Estamos en Barracas. Son cerca de las seis de la tarde. De pronto, suena una alarma para avisar a los operarios de la imprenta que las rotativas comenzaron a funcionar. Es el aviso que indica que las primeras páginas del diario de mañana han llegado en formato PDF. Así comienza un proceso que se extenderá casi hasta la medianoche.
Los primeros en llegar son los suplementos porque contienen información atemporal. Las que aterrizan al final son las páginas del cuerpo central y la tapa. En la sala de preimpresión se realizan las matrices que luego llegarán a las rotativas para su impresión.
El negativo de cada página se hace sobre cuatro planchas de aluminio de acuerdo con los colores que lleva: cian, magenta, amarillo y negro. El diario del domingo, por ejemplo, utiliza unas 1.500 planchas en total.
Las planchas listas pasan a las rotativas y comienzan a imprimirse. Es ahí donde suena la alarma. La imprenta tiene dos enormes máquinas compuestas por cinco torres de color y dos de negro. Desde fuera se puede ver la bobina de papel prensa que mide entre 14 y 18 kilómetros y que alcanza para imprimir unos 28.000 ejemplares del diario completo.
Cada página pasa cinco veces por la rotativa de forma tal que los colores se vayan imprimiendo uno encima del otro. La misma rotativa intercala las páginas de cada cuerpo del diario que sale ya tibio hacia el salón de expedición.
Cuando la rotativa comienza a dar vueltas alcanza una velocidad de 52.000 ejemplares por hora que pareciera invisibilizar las páginas. Desde la sala de operación se controlan y retocan los colores con la premisa de que nada quede diferente del PDF enviado desde la Redacción del diario.
El salón de expedición es literalmente un salón de enormes dimensiones por donde diferentes autopistas llevan las partes del diario a sus correspondientes destinos colgadas de unas pinzas. Cuando entre las 23 y las 23.30 llega el cuerpo central con su respectiva tapa, se imprime, se une al resto de los suplementos y en 20 minutos ya están saliendo los paquetes hacia el kiosco que los venderá al día siguiente.