Ocupan ochavas antiguas o resisten, solitarios, junto a un camino tierra adentro. Y todos incitan a trasponer umbrales para acodarse a la hora del vermús con la picada, saborear un plato bien casero y, de paso, curiosear en el pasado de esos mojones de la memoria.
- 9 minutos de lectura'
EL PALENQUE
Restaurante de campo que convoca multitudes a pasos de la plaza de Uribelarrea. Está en una esquina de esas que contienen y absorben toda la historia de un pueblo, que transcurre ininterrumpidamente desde hace más de cien años por sus veredas de ladrillo gastado. Casiano Alberto Corbalán, el asador, dice recordar las épocas en que Uribelarrea no era un foco de atracción turística y El Palenque cumplía con su condición de almacén de ramos generales.
Desde 2012 El Palenque se ha convertido en un concurrido restaurante que sostiene el atractivo de pulpería, que respeta su historia y se proyecta para contener la demanda del turismo-de-fin-de-semana. En sus paredes reposan con orgullo hechos acaecidos en Uribelarrea, como el sector dedicado a las películas que allí se filmaron –Juan Moreira, de Leonardo Favio, o la mismísima Evita, de Alan Parker, y con Madonna como protagonista. "Acá todos tienen una historia con eso", bromea Karina Civitillo, la encargada.
Más información: El Palenque | Ntra. Señora del Luján esq. Belgrano, Uribelarrea |C: +54 9 11 355-74935 | www.elviejopalenque.com.ar | elviejopalenque@hotmail.com.ar |Abre todo el año de viernes a domingo y feriados. Desde el mediodía hasta la tardecita.
LA CASONA DE ANGELITO
En 2003, Ángel Leonardo Bustos decidió materializar su sueño: reconvertir el viejo "almacén de Madala", típica despensa de pueblo –todo suelto, bar al fondo, destino de reseros–, en un emprendimiento gastronómico. El objetivo: dar a conocer las destrezas culinarias de Martha Bracken, su mujer. La fórmula: ambiente modesto, comida casera, deliciosa y abundante.
Del proyecto participan tres de sus hijos –Julio, Nazareno, Augusto–, que se reparten las tareas del solicitado restaurante. Son mozos, ayudan en la cocina y llevan la caja. "Acá vienen todos en busca de esto", dice Ángel y señala el plato de ñoquis rellenos de jamón y queso. "Es la mano de Dios", bromea Nazareno sobre los dotes de su madre en la cocina. Cuando le pregunto a Martha de dónde salió la receta, ella responde enigmática y escueta: "Invento".
Más información: La Casona de Angelito | Ruta 2015 Km 99,4, Lobos |C: +2227 9 61-5549 | Abre de martes a domingo al mediodía; viernes a domingo y feriados, a la noche.
LA PROTEGIDA
Esta es una de esas historias que logran unir en el tiempo dos puntos en apariencia inconexos. Una esquina que a fines del siglo XIX funcionó como posta de diligencias y que luego se convirtió en el almacén de un inmigrante sirio libanés, y la pasión de Raúl Lombert por coleccionar antigüedades. El hilo conductor se ató cuando Raúl se encontró frente a la posibilidad de reabrir ese viejo almacén, que el turco Emilio había cerrado en la década de los 70. Hoy, además de pulpería, es un museo de objetos propios del cotidiano vivir que durante cuatro décadas fueron recolectados por Raúl. El espacio luce bella y respetuosamente decorado.Este viejo almacén tiene un hermoso patio de ladrillo y galería de chapa y pasión por las antigüedades.
Más información: La Protegida | Boulevard 19 esq. 30, Navarro | C: +2324 9 15 58-0678 | www.laprotegida.com. Abre viernes a la noche; sábados y domingos desde el mediodía hasta la medianoche. Los sábados suele haber shows folklóricos.
ALMACÉN LA PAZ
Abrió en 1859 en la localidad de Roque Pérez, en pleno campo, entre Lobos y Saladillo."Nunca cerró", asegura Mabel –Chola– Gómez, 90 años, presente en el almacén desde su llegada al mundo. Los Gómez se hicieron cargo del negocio en 1938, cuando don Justo –que había sido empleado del mismo lugar– logró comprar la propiedad.
Este lugar esconde tesoros, como el rancho de adobe que está detrás y que fue una pulpería habilitada por Juan Manuel de Rosas en 1832: allí se exhibe el permiso firmado por el Restaurador a cambio de que no dejaran ingresar a nadie del bando unitario. Chola pasó su infancia en ese rancho, que "era calentito en invierno y fresquito en verano", dice.
Julián, su sobrino, garantiza el futuro del viejo almacén. "Es mi lugar, voy a hacerme cargo del negocio", asegura, repleto de ideas para darle continuidad a esta pulpería. Después de pasar la rotonda de ingreso a Roque Pérez, hay que tomar el primer camino a la derecha. Son 800 metros por tierra hasta el almacén, a la izquierda del camino.
Más información: Almacén La Paz | La Paz Grande, Roque Pérez | T: (02227) 15 410084 | De lunes a sábado, de 10 a 12 y de 16 a 20. Domingo, de 10 a 13.
EL RECREO
Especie de "museo" de lo que supo ser una más que centenaria pulpería de Chivilcoy, fue fundada en 1881 y desde hace años permanece cerrada al público. Detrás de sus paredes de desvaído color rosado y sus aberturas pintadas de verde inglés, se guardan riquezas pretéritas. Sobre el viejo y transitado piso de pinotea, sobre los mostradores de madera y chapa, y en cada rincón de este recinto se acumulan objetos que son retazos de un modo de vida que ya fue: una máquina registradora de 1870, botellas cerámicas de cerveza, una damajuana forrada en ubre de vaca, botellones protegidos en sus esterillas, cilindros de yerba prensada, cajas de fósforo de colección, cigarros de marca ya inexistentes. Todo este patrimonio se conserva gracias a la aplicada labor de la familia Cura que colmó los espacios con tantos recuerdos. Para tener la oportunidad de husmearlos, es preciso comunicarse por teléfono con María Elena.
Más información:El Recreo. Av. De la Tradición 75, Chivilcoy | T: (02227) 61-7339.
PULPERÍA LOS OMBÚES
Una trayectoria secular abonada desde 1915 por los Inzaurgarat, en Exaltación de la Cruz. Los Ombúes sigue tan vigente como el primer día. Es el lugar de encuentro de la peonada, es donde se juega al truco y al pool y es donde se sirven picadas con brebajes pampeanos preparados por Julio Rossi, el marido de Elsa, que siempre anda por allí, yendo y viniendo inquieto y silencioso. "Cinzano, fernet y soda", repite Julio, mientras apoya los ingredientes sobre la barra de chapa y prepara el cóctel con la velocidad de la experiencia.
Elza Inzaurgarat, detrás del mostrador, cuenta que este lugar "siempre fue una pulpería". Dan fe de ello la reja que antes separaba al cantinero de los gauchos, intacta, empotrada en el sitio que ocupa hace un largo siglo; las viejas y anchas paredes de pesado adobe, y los palenques, oxidados, que resisten el paso de un tiempo que aquí juega a detenerse.
Más información: Pulpería Los Ombúes, Exaltación de la Cruz | A 5,8 km desde la ruta 193 (pavimento en mal estado) | C: (02326) 15 47-2477 | Todos los días de 8.30 a 12.30 y de 17.30 a 21.
PULPERÍA CULTURAL LA FEDERAL
Boina, camisa a cuadros, bombacha y alpargatas. Pedro Fernández –El Gaucho– no está vestido para la ocasión. Así vive y así se mueve, porque así lo siente. Hace 13 años, cumplió un viejo sueño que le carcomía la mente y la almohada: recrear una antigua pulpería donde exhibir su amor por los valores gauchescos y convertirla en lo que no podía dejar de ser: un informal punto de encuentro de los que se reconocen en la misma pasión. Así nació la Pulpería Cultural La Federal.
Destaca en una antigua esquina reformada donde El Gaucho despliega todos sus conocimientos y convicciones en la materia. "Pulpería proviene de pulque, una bebida parecida al aguardiente que se tomaba en aquellos años", asegura. No deja de ser una teoría… Y el pulpero, según Pedro, era un pionero. Así se siente él hoy: alguien que rescata ese acervo cultural tan de tierra adentro.
Más información: Pulpería Cultural La Federal | Cándido Cabrera y Colón, Campana | T: (03489) 48-3821 | elresero14@hotmail.com. Miércoles a sábado a partir de las 20. Sábado y domingo al mediodía, sólo con reservas.
LA VIEJA ESQUINA
La Vieja Esquina fue primero almacén de ramos generales - el primero de Mercedes -, luego fábrica y despacho de bebidas espirituosas, y en 1987 se reinventó en bar. Tiene una hermosa barra de cedro pulido recorre de punta a punta el antiguo local en forma de ese. En el centro, todavía en funcionamiento, se luce una vieja máquina registradora. Y al fondo se suceden los infaltables estantes, repletos de botellones antiguos.
El establecimiento supo ser frecuentado por la casta funcionarios judiciales y abogados mercedinos, que lo habían apodado "Secretaría 10". El bar sigue abriendo todos los días, ahora frecuentado por una juventud que le ha impreso nuevos hábitos nocturnos, sin que haya perdido su esencia. Al menos todavía.
Para recomendar: la picada completa, que incluye el famoso salame mercedino y un matambre arrollado casero y delicioso.
Más información: La Vieja Esquina | 25 esq. 28, Mercedes | T: +2324 42-3351 | Abre todos los días desde el mediodía hasta las 14 y desde las 19 hasta la medianoche.
ALMACÉN DE GABY Y GASTÓN
Se lo conoce como "Lo de Beto", es el lugar donde los habitantes de Villa Ruiz siempre coinciden y una imagen muy icónica de la Argentina rural: ladrillo a la vista, paredes altas, puertas de madera gastada, carteles oxidados. El paso del tiempo dejó su huella en este antiguo almacén de Villa Ruiz, donde converge todo el mundo (de acá) y a nadie se le ocurre dejar de llamarlo "Lo de Beto", por mucho que ahora sea el Almacén de Gaby y Gastón. Lo es desde que el negocio pasó a manos de su hijo Gastón y su hermana, Gabriela.
Su cometido es el mismo con el que empezó a funcionar: proveeduría de-todo-un-poco, dos mesas para el vermut o la cerveza de la tarde y los habitués que se juntan para honrar un truco, jugar a las damas o mirar televisión, además del invariable ejercicio de discutir sobre problemas sin solución.
Más información: Almacén de Gaby y Gastón | Gral. Belgrano s/n (frente a la escuela), Villa Ruiz | T: +2325 49-9145 | Abre todos los días, pero nunca está de más llamar antes. Por las dudas.
Más información sobre almacenes y pulerías en FB: Pueblos Bs. As.
Nota publicada en junio de 2017.
Franco Spinetta y Guillermo Llamos