"Para el payador Ireneo Aguilera, donde se encuentre, la comisión le pide que hoy a las 20 horas esté en Las Plumas, y que no se olvide la guitarra". Este es uno de los miles de mensajes que, a lo largo de 81 años, unas 19 emisoras de Radio Nacional de la Patagonia emiten varias veces al día en un programa de vital importancia para la comunicación entre habitantes de un extenso territorio en donde no hay señal telefónica, ni de internet ni gas ni electricidad.
"Mensaje al poblador rural" refleja la realidad y la problemática de una población dispersa en la interminable estepa, donde viven muchas personas con muy poca escolaridad, pero que necesitan comunicarse. "Se trata de relatos fragmentados que se entretejen develando un mundo visible-audible detrás de ese vacío silencioso que se prefigura como un desierto, sin un camino establecido para recorrerlos y ni siquiera un principio o fin", reflexiona Ana María Suárez Cassino, chubutense y autora de la obra teatral Mensajes al poblador rural.
Los mensajes llegan a las radios en pedazos de cuadernos, trozos de papel, etiquetas de vino o paquetes de cigarrillos. Muchos los llevan personalmente, otros aprovechan el viaje de familiares o amigos. "Algunos suben a un cerro donde agarran una rayita de señal y mandan un mensaje de texto", explica Marcelo Ramallo, de LRA 54 Ingeniero Jacobacci.
El programa (no dura más de diez minutos) se emite varias veces al día. En algunas emisoras como LU 4 de Comodoro Rivadavia, lo van dando desde las 7.30 hasta las 22, de lunes a lunes. El servicio está activo allí desde 1938. "Los inviernos son muy duros, mucha gente queda aislada, los mensajes ayudan a coordinar entrega de comida", agrega Ramallo.
"Para un paraje que no tiene acceso a nada es muy importante saber cuándo llegará el médico, o un familiar", cuenta Rubén Lagrás, quien fue locutor de LRA 30 Radio Bariloche por 38 años. "Cuando recibía los mensajes me asombraba el esfuerzo que la gente de campo adentro hace para comunicarse. Se trata muchas veces de personas que tienen hasta segundo o tercer grado", relata.
El locutor, muy conocido en el interior profundo de la línea sur (la estepa rionegrina), decidió viajar por los parajes para conocer en primera persona a los oyentes del programa. "Vi otra historia, otro mundo, la gente allí vive como a principios del siglo XX. A lo sumo, en algún rancho existe un generador a gasoil que se prende dos horas por día. Es una manera distinta de vivir, no tienen acceso a nada de lo que conocemos en la ciudad", cuenta Lagrás.
En el olvido
En el centro de toda esta postal del abandono está la radio. El programa comunica a puesteros y familias que viven en el olvido. "Es fundamental, es el único medio real de comunicación. Tienen una manera de vivir muy distinta, la percepción del tiempo es otra, el lenguaje, la relación con las animales, la luna y la naturaleza, son diferentes", resume Lagrás.
Desde LRA 52 Chos Malal hasta LRA 10 Ushuaia, y desde LU 4 de Comodoro Rivadavia a LRA 2 Viedma. LRA 54 Ingeniero Jacobacci, LRA 55 Río Alto Senguer o LRA 59 Gobernador Gregores. En lo profundo del mapa existen emisoras que lo producen. En Esquel, por ejemplo, el servicio funciona desde 1961. "Se usa mucho para comunicar cuestiones familiares. Hay puesteros que están a 200/300 km adentro y muchos no pueden salir por 90 días, porque los caminos se congelan", dice Marcelo Gallego, de la emisora.
Recuerda que un invierno cuando una persona quedó incomunicado, se le envió este aviso: "No hay manera de entrar al puesto, mate al caballo y cómaselo". Otro típico mensaje es "Tal persona salga a la ruta a tal hora que lo van a pasar a buscar".
En la inmensidad de esa soledad, la señal telefónica es un milagro que aparece de un modo inexplicable, casi misteriosamente. "La señal es un lugar geográfico, no se habla tanto de tener o no señal, sino de ir a la señal. Por ejemplo, en Pilquiniyeu del Limay, la señal se encuentra en la casa más alta del paraje, y el lugar para obtenerla es debajo del marco de una ventana, en donde hay que dejar el celular apoyado y hablar con alta voz, ya que si se mueve de ese preciso lugar, la conexión se pierde", afirma Gabriela Salamida, licenciada en comunicación que trabaja en la zona.
Un elemento que no puede faltar en los ranchos o casas de adobe en los parajes o puestos son las pilas. Es el bien más preciado, al carecer de electricidad, toda las radios las necesitan. Para que duren más, cuando las apagan las sacan de los aparatos y también las exponen al sol o cerca de las cocinas económicas para que el calor potencie su vida útil.
"Los mensajes al poblador rural solucionan la enorme falta de conectividad de la zona rural patagónica. Es un sistema vigente que constituye su entramado social: a través de ellos interactúan los pobladores, pero también los productores, instituciones y cooperativas. La radio une a los habitantes de los parajes al anunciar que tal persona esté en la señal a determinada hora", reflexiona Mariana Battaglini, directora ejecutiva de la Fundación Cruzada Patagónica, una organización que trabaja en la educación y el desarrollo de los pequeños pueblos de la Patagonia.
Cien chivos
"Recuerdo un mensaje que un señor avisaba que se le habían escapado 100 chivos. Durante varios días, los distintos puesteros fueron dando aviso del paso de este grupo de animales, el dueño iba escuchando los distintos mensajes en la radio y se iba trasladando por el campo. Los puesteros lo esperaban, le daban comida y cama, hasta que un día un mensaje aseguró que un baqueano había encontrado los animales y los tenía guardados en un corral", relata Adriana Troncoso, que recibe los mensajes en Radio Nacional de Ingeniero Jacobacci.
"Al día siguiente me llegó un aviso donde este hombre le pedía a su esposa que le enviara un camión y que iba a tardar dos o tres días en regresar a su casa", completa. "Con los años, a través de los mensajes, vas conociendo la vida de la gente", afirma Troncoso.
En Zapala, Radio Nacional hace 50 años que brinda este servicio. Los mensajes tienen los códigos y el lenguaje de los pobladores rurales. Y así a veces a los propios locutores se les hace muy difícil transcribirlos o decirlos. "Tenemos por política no modificar ninguna palabra, porque es la manera en la que ellos hablan. Los papeles vienen con olor a humo, porque en la zona rural no hay gas ni electricidad", afirma Leandro Signorile desde la emisora.
"Para Establecimiento El Peligro, el señor Agapito Fuentes, Lisandro va mañana a las 2 por lo convenido", dice un mensaje. Lo convenido puede ser una chiva, un cabrito o el boleto de compraventa de un auto, por ejemplo. "Valenzuela comunica al señor Crecencio Millanecul que mañana lunes viajará 'a esa' siempre y cuando el camino lo permita".
"La parte más difícil es anunciar fallecimientos o resultados de análisis. Nos ha tocado dar aviso a un poblador que se tuvo que enterar por radio que tenía cáncer", refiere Signorile. "Acá en Radio Zapala en la época del caso Carrasco, su madre Sebastiana que vivía en zona rural, le mandó un mensaje diciéndole que regrese a su casa", comenta. A los días, lo hallaron muerto.
Jorge Piccini es fotógrafo. Hace 16 años atrás viajaba de mochilero por el sur. Con los camioneros, fue la primera vez que oyó esos mensajes. Dejó su vida en Santa Fe, y se vino a vivir a Bariloche. Los últimos 15 años los dedicó a recopilar todos estos mensajes y los reunió en un libro: Mensajes al poblador rural. Aunque fue más allá: buscó a los destinatarios y compartió con ellos charlas y también presenció el momento en el que oían el programa. "Es una gran red social, se juntan alrededor de la radio no solo para oír algún mensaje para ellos, sino para conocer el estado de los caminos, novedades de los vecinos, si murió alguna persona, la pérdida de animales", concluye.
Algunos de los mensajes recopilados por Piccini
- "Para El Mirador, Raúl Cainechu le pide a Félix que le devuelva la piola le llevó, lo antes posible" (LRA 9, Esquel)
- "Se comunica a Adela Muñoz y a Carolina Morales de Pichileufu que mañana viernes va Carlos, que lo esperen con la yegua de su hermana en el río" (LRA 9, Esquel)
- "Señor Umberto Rodriguez de Paso de los Molles se le comunica que el día 23/06/94 que viaja Ignacio con 40 litros de vino, lo único que tiene que aportar usted es el agua para refinar el vino y venderlo" (LRA 30, Bariloche)
- "Se le comunica a Ceferino Quidel de Canteras Comallo que el cumpleaños de su hermana se suspende por falta de dinero" (LRA 30, Bariloche)
- "A Daniel y Claudia de Paraje La Porteña que el Sr. Kily Gallardo no viaja por falta de su intrumento llamado guitarra" (LRA 30, Bariloche)
Más notas de Historias para conocer
Más leídas de Sociedad
Un plan a medias. El experimento que pobló el Cáucaso con animales de Sudamérica y acabó en un desastre ambiental
"El mejor jefe del país". La panadería austral que recibe hasta 5000 visitantes de todo el mundo cada fin de semana
En la Ciudad, mucho calor. Alerta por lluvias, vientos intensos y nevadas en ocho provincias
Naturales. Cinco bebidas que se preparan en casa y son ideales para dormir más rápido y mejor