La increíble historia del piloto que combatió contra los nazis e inventó el árbol de Navidad artificial

El B-17 que piloteaba había perdido dos de sus cuatro motores por el fuego enemigo, y mientras Si Spiegel contemplaba el paisaje en ruinas, tuvo un pensamiento: tenemos que llegar detrás del frente ruso.

Como parte de la incursión aliada sobre Berlín, su bombardero había dejado caer su carga sobre la capital alemana, pero había sido alcanzado por la artillería y era casi seguro que no lograría regresar a la base en Inglaterra. Ningún piloto quería ser derribado sobre la Alemania nazi, y menos un piloto judío.

Spiegel había logrado entrar en la cabina de mando como un adolescente delgado de Greenwich Village, confiando en que se las arreglaría sobre la marcha. Esto no fue diferente. Dijo a su tripulación que se dirigían a Polonia; podían preparar sus paracaídas, pero no debían saltar a menos que él diera la orden. Intentarían un aterrizaje de emergencia.

Si Spiegel es uno de los últimos pilotos de bombarderos de la Segunda Guerra Mundial que siguen con nosotros. Lo conocí en una ventosa mañana de diciembre de 2019. Lo escuché por casualidad hablar del amor de Eleanor Roosevelt por la aviación frente a su escultura en Riverside Drive. No pude evitar entrometerme: estaba escribiendo una biografía de la gran amiga de la señora Roosevelt, Amelia Earhart. Parecía desconfiar de mi entusiasmo, sin embargo, cuando vio la dirección del Lower East Side en mi tarjeta de visita, sonrió. Había heredado el antiguo apartamento de mis abuelos en uno de los edificios del International Ladies’ Garment Workers’ Union, la misma dirección en la que habían vivido sus padres sindicalistas.

Me invitó a tomar un café esa semana. Lo que empezó como una forma de investigar para mi libro —después de todo, no hay muchos aviadores vivos de esa época— se convirtió en una serie de conversaciones durante semanas y luego meses. Su considerable encanto y su aguda memoria iban a la par con su resistencia: estaba dispuesto a hablar durante horas, pero solo si no entraban en conflicto con sus entrenamientos regulares en el gimnasio.

Pero entonces tenía 95 años (ahora 97), y estaba claro que necesitaba un público para sus historias. En la primera hora de nuestro primer encuentro, me enteré de que había volado en decenas de misiones críticas y peligrosas durante la guerra, que había salvado a su tripulación haciendo aterrizar con éxito un enorme bombardero en tierra de nadie y que luego había ayudado a orquestar una audaz huida.

Quizás lo más destacable: Spiegel es improbablemente más conocido como “el rey del árbol de Navidad artificial”.

Si Spiegel nació en Nueva York en 1924, el primer año del Desfile de Acción de Gracias de Macy’s y el último año en que Ellis Island funcionó como estación migratoria. Era la Era del Jazz, y Si usaba ropa interior abotonada. Recuerda su primera bragueta con cremallera y cuando su familia tuvo su primer teléfono. Se agolpaban alrededor de la radio, especialmente cuando el presidente daba un discurso. “Roosevelt”, dijo, “era nuestro héroe”.

Estaba sintonizando la radio el día que Amelia Earhart desapareció sobre el Pacífico. Y cuando Pearl Harbor fue atacado, Si tenía 17 años y vivía cerca de la lavandería manual de su padre en Greenwich Village.

Tras graduarse en Textile High School, entró a trabajar en un taller mecánico, pero quería luchar contra los nazis. Así que, sin decírselo a sus padres, Spiegel se alistó en el ejército poco después de cumplir los 18 años. Era un joven de aspecto retraído, de 1,70 metros de altura y 68 kilos de peso. En el entrenamiento básico, observando sus habilidades en el taller de máquinas, lo enviaron a la escuela de mecánica de aviones en Roosevelt Field, en Long Island. Estaba desanimado.

Recuerda que pensó: “¿Cómo voy a luchar contra Hitler con una llave inglesa?”.

Un oficial que simpatizaba con él en el hangar le sugirió que fuera a Mitchel Field, a solo un par de kilómetros en autobús. Tal vez lo aceptarían como piloto. A diferencia de la oficina de reclutamiento de Times Square, la de Mitchel Field estaba desierta. Eso hizo que su vida tomara un rumbo diferente.

“Me inscribí en un lugar insólito ya de uniforme, y ese día solo éramos dos”, recordó Spiegel. “Al otro le falló el examen de la vista. Yo tenía una visión perfecta”.

Entrenamiento de pilotos

Fue aceptado en el entrenamiento de pilotos, que lo llevó a Nashville, luego a California y después, como cadete, a Hobbs, Nuevo México, donde aprendería a pilotar un B-17, el enorme bombardero conocido como la Fortaleza Voladora.

Muchos militares eran fumadores empedernidos cuando no estaban de servicio, pero Spiegel, aún adolescente, nunca fumó ni bebió mucho ni frecuentó los burdeles. “Quizá tenía muchas oportunidades como piloto nuevo, pero era demasiado tímido para reconocerlas o aprovecharlas”.

Hobbs tenía un interés, una chica llamada Frankie Marie Smith. Solo tenía 17 años y era una belleza. En la secundaria, Si Spiegel nunca habría pensado que tenía una oportunidad con una chica así. Pero ahora era un apuesto teniente que pilotaba un B-17.

En pocas semanas, se casaron en Lovington, Nuevo México. “Su padre insistió en que nos casáramos en una iglesia evangélica, la Iglesia de Dios”, dijo Spiegel. Cuando se separaron, Frankie Marie le regaló una foto que llevó durante las misiones. Luego dejó Nuevo México y fue a reunirse con su tripulación, una variopinta colección de “sobras”.

“Teníamos cinco católicos y dos judíos”, dijo. “A los católicos tampoco los trataban demasiado bien. También teníamos un mormón”. Spiegel dijo que el único blanco, anglosajón y protestante era un artillero de torreta esférica que se había metido en problemas con la ley en Chicago. “Y un juez le dijo: ‘Tienes dos opciones. Puedes ir a la cárcel o unirte al ejército’”, recordó.

Spiegel ha sobrevivido a todos los miembros de su tripulación, pero aún recuerda sus historias. Su bombardero y primer amigo en el servicio, Danny Shapiro, fue derribado más tarde en otro avión y retenido como prisionero de guerra durante un año. Dale Tyler era el artillero de cola mormón de Utah que provenía de una familia de 13. “Harold Bennett era mi artillero de torreta superior, de Massachusetts. Murió en un accidente de entrenamiento en otro avión. Su paracaídas nunca se abrió”.

Fueron asignados a la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos, y su base de operaciones estaba en una ciudad inglesa llamada Eye, cerca de la costa a unos 160 kilómetros al noreste de Londres.

El primer vuelo en formación de Spiegel, con 20 años, fue una breve misión sobre Bélgica cuando los alemanes se estaban retirando. “Los bombardeábamos para evitar la voladura de un puente”, dijo. Era lo que los aviadores llamarían “repartir leche”, una misión con poco peligro. “Pensé, ¡oh, esto es genial!”.

Durante el año siguiente, Spiegel llevaría a cabo 35 misiones, todas ellas a la luz del día, lo que confería una ventaja estratégica, pero a menudo provocaba importantes bajas.

Sus probabilidades de supervivencia eran terribles. Más de 50.000 aviadores estadounidenses perdieron la vida en la Segunda Guerra Mundial, la mayoría en los B-17 y B-24. La Octava Fuerza Aérea sufrió el 40 por ciento de todas las bajas de la guerra aérea.

La misión 33 es lo que suele revivir cuando reflexiona sobre sus años de guerra.

Fue una salida a primera hora de la mañana del sábado 3 de febrero de 1945, una campaña de máximo esfuerzo ahora estudiada por los historiadores militares como la Misión Berlín. Una fuerza abrumadora de 1437 bombarderos y 948 cazas despegó de la campiña inglesa para atacar el cuartel general de la Luftwaffe del Tercer Reich.

“Dijeron que íbamos a bombardear el cuartel general de Berlín”, recuerda Spiegel. En sus misiones anteriores, dijo, nunca había pensado mucho en dónde caían las bombas. Pero a medida que se acercaba a Berlín, cayó en cuenta de que no se trataba de una incursión de precisión contra una instalación militar. “Con 2000 aviones, y era un bombardeo en toda regla”, dijo, “estábamos bombardeando a civiles. Pero nuestro mando quería acabar con la guerra”.

A lo largo de los años, ha pensado mucho en eso. Con lo que pensaba entonces, está de acuerdo ahora: “Lo que sea necesario para detener este mal. Fuimos a una misión, lanzamos bombas y volvimos. En cuanto a otros bombarderos, he ido a muchas reuniones y nunca he oído ningún lamento”.

El avión tuvo una avería en el motor al principio del vuelo, lo que no es inusual en un B-17. Pero sobre el objetivo en Berlín, perdió el segundo motor por culpa de la artillería antiaérea, y el combustible se escapaba.

Spiegel dijo que podía seguir el ritmo de la formación con un motor apagado. Con dos, era imposible. Para regresar a Inglaterra, tendrían que volar con viento en contra y volver a través de una zona con artillería antiaérea. “Perderíamos altitud, lo que significaba que podrían dispararnos desde el suelo”.

A estas alturas de la guerra, las fuerzas alemanas se habían retirado a Alemania, y los soviéticos, aliados de Estados Unidos, estaban atravesando Polonia. Spiegel sabía por las emisiones de radio que los soviéticos habían tomado Varsovia. Pidió a su navegante, Ray Patulski, que le diera un rumbo hacia Varsovia. Spiegel pensó que estarían a salvo si pasaban las líneas rusas. Le dijo a su tripulación que arrojara cosas del avión a medida que perdían altitud: trajes antibalas, munición extra, cualquier cosa de peso.

El operador de radio se puso en contacto con Inglaterra y transmitió su situación: nadie herido, dos motores apagados, intentando aterrizar en Varsovia. Los británicos dijeron que notificarían a las autoridades yanquis. Eso fue lo último que se supo del avión durante semanas.

Los nueve hombres llegaron a Varsovia a la 1:30 p. m. La ciudad estaba en ruinas. Un puente yacía desgarrado y retorcido sobre el congelado río Vístula. Buscando un lugar para aterrizar, se dirigieron río abajo hasta que divisaron un avión monomotor con la estrella roja soviética. Estaba a unos 60 metros del suelo.

Spiegel bajó parcialmente las ruedas y disparó bengalas, un gesto amistoso. El piloto soviético agitó las alas para indicar: “Síganme” y los condujo por encima de los bosques, una trayectoria de vuelo traicionera para un avión tan grande. Finalmente, aterrizaron en un campo de papas congelado en el pueblo de Reczyn. Nadie resultó herido, aunque el avión nunca volvió a volar.

Los nazis habían tenido gran parte de Polonia en un momento dado, y Spiegel no sabía si todavía había alemanes allí. Él y su copiloto, Bill Hole, salieron por la escotilla para ser recibidos por los aldeanos.

“¡Amerikansky!”, gritó Spiegel. Algunos de los aldeanos reunidos también gritaron. “¡Benzina! ¡Benzina!”. Querían la gasolina —la benzina— que se escapaba del avión y corrieron hacia ellos con baldes para recoger el combustible. La tripulación los dejó.

Suelo ruso

Pronto llevaron a los estadounidenses hasta Plock, una pequeña ciudad al norte del Vístula, donde fueron alojados en apartamentos que los rusos tomaron a los lugareños —y los soviéticos los trataron como héroes después de la exitosa incursión en Berlín—. Luego fueron trasladados a la ciudad polaca de Torun, donde el Ejército Rojo se había apoderado de un aeródromo alemán abandonado. Allí conocieron a otra tripulación estadounidense cuyo avión había aterrizado en Torun. Esperaban quedarse hasta que llegara un avión de rescate, una semana como máximo.

Los estadounidenses no eran prisioneros, pero no se les permitió irse hasta que Moscú lo aprobara, y de todos modos no tenían medios para marcharse. Spiegel conoció al otro piloto, un feroz oficial de Illinois llamado George Ruckman, cuyo avión había perdido un motor por fuego antiaéreo y reventó una llanta en su aterrizaje.

A pesar del confinamiento, los estadounidenses hicieron en gran medida lo que querían. Durante las próximas semanas, las tripulaciones bajaron al Vístula y pasaban el día tirando al blanco con rifles prestados por los rusos. Pero la vida en Torun consistía, sobre todo, en esperar. Dejaron de esperar el avión de transporte C-47. El estado oficial de los que volaban en el B-17 43-38150 durante la Misión de Berlín era desaparecidos en acción.

El otro piloto pronto ideó un plan de escape salvaje. Enviarían un equipo al avión accidentado de Spiegel, a 112 kilómetros de distancia, y harían que recogieran un motor y una llanta de repuesto y regresaran a Torun. Requeriría sigilo, coraje y soborno.

Ambas tripulaciones estadounidenses hicieron intercambios con los soldados soviéticos. Varios revólveres y una pluma estilográfica de 10 dólares pagaron la gasolina para su vuelo secreto; un reloj de pulsera de 75 dólares que le dieron a un oficial ruso aseguró un tractor Ford para transportar el segundo motor de regreso. Según los registros de guerra, con los 30 dólares que Ruckman tenía en su propia billetera, sobornó a los parlamentarios rusos para que pasaran por alto la tala de dos postes telefónicos que necesitaban como soportes.

Mientras usaban herramientas que fueron abandonadas por los nazis, las tripulaciones trabajaron a plena vista de los otros rusos, quienes parecían más preocupados por el fuego de artillería aleatorio y la posibilidad de que francotiradores alemanes todavía estuvieran en el área. Sin embargo, los estadounidenses temían llamar demasiado la atención, y Spiegel se aseguró de beber con los oficiales rusos en Torun, brindando por Stalin, Roosevelt y Churchill, el día que Ruckman hizo que los aldeanos izaran el avión en el campo de papas.

Era temprano, en el Día de San Patricio de 1945, cuando los estadounidenses se subieron al avión y comenzaron a rodar por el suelo helado. Un solo guardia soviético hizo un gesto frenético para que se detuvieran. Pero los rusos nunca los persiguieron mientras corrían por el campo y despegaban. “Tal vez se sintieron aliviados de no tener que darnos de comer”, dijo Spiegel.

Decididos a evitar los cañones antiaéreos alemanes en su precario avión, los 19 hombres se dirigieron hacia el sur y ocho horas después aterrizaron en una base aérea estadounidense en Foggia, Italia.

Allí, la Cruz Roja organizó una fiesta para la tripulación, dándoles dulces, galletas y artículos de tocador muy necesarios; no se habían cepillado los dientes desde el bombardeo de Berlín. El personal del ejército estadounidense revisó el avión de escape y, aparte de algunos tornillos sueltos, estaba bien.

Después de meses de temer que Spiegel hubiera sido asesinado en acción, su familia en Nueva York recibió un telegrama de Italia poco antes del 3 de abril de 1945, que era la fecha del cumpleaños que el hermano menor de Spiegel y su padre compartían. “Estoy a salvo y bien. Mandaré cartas. Feliz cumpleaños. Amor”, decía la comunicación.

Spiegel lideró dos misiones más después de regresar a Inglaterra, aunque como se presumía que había muerto, sus pertenencias ya habían sido enviadas a Nueva York.

Regresó a casa el 31 de agosto de 1945.

De vuelta en casa

Fue recibido como un héroe en su casa de la Calle 11 Oeste. Times Square se había convertido en una fiesta que duraba toda la noche y los militares eran dioses. Sin embargo, a pesar de sus 35 misiones y múltiples premios por su valentía y comportamiento ejemplar, Spiegel fue a la guerra como primer teniente y regresó con el mismo rango.

Mirando hacia atrás, después de haber hablado con otros soldados judíos, cree que a muchos les negaron los ascensos debido al antisemitismo. Tiene algunos recuerdos espinosos: muchos héroes del Army Air Corps se unieron a la industria de las aerolíneas comerciales después de la guerra, que entonces tenía su centro de operaciones en Nueva York. Pero Spiegel afirma que ahí también se enfrentó a la discriminación. “No aceptaron judíos después de la Segunda Guerra Mundial”, recordó. “Fueron descarados”.

Frankie Marie Spiegel estuvo con él en Nueva York, durante varios meses, antes de regresar a Nuevo México. Spiegel consiguió un trabajo allí como locutor de radio en un programa country y occidental. (Se llamaba Muddy Boots). Pero el matrimonio pronto se distanció. No tenían hijos, y él decidió separarse, regresando al este.

Era una época vibrante en Greenwich Village, y después de la guerra se unió al Coro del Buen Vecino de Pete Seeger e hizo nuevos amigos. A mediados del verano de 1949, fue a Camp Unity, un campamento de izquierdas en Wingdale, Nueva York.

En cuestión de horas conoció a una joven llamada Motoko Ikeda. Era una chica artística que usaba coletas y él estaba fascinado por ella. Ikeda fue franca sobre el tiempo que pasó en un campo de internamiento durante la guerra. Eso fue revelador para Spiegel.

Ella le contó que sus padres nacieron en Japón y los seis miembros de su familia fueron trasladados a la fuerza desde Los Ángeles a un campamento en Wyoming. A los 14 años, la mantenían detrás de un alambre de púas y vigilada por guardias armados. Después de la guerra, muchos estadounidenses de origen japonés retenidos en los campos regresaron a California. Ikeda compró un boleto de ida a Nueva York.

“Motoko fue como un refrescamiento mental después del divorcio”, dice Spiegel. “Me gustaba porque era bonita, brillante, paciente y buena persona. Quería saber más de ella”.

Se casaron en el edificio municipal cerca del Día de Acción de Gracias en 1950, y una hija, Kazuko, la primera de sus tres hijos, nació en 1951. Su familia mixta fue aceptada sin reservas por sus padres. “Motoko preparaba mejor comida judía que mi madre. Ella podía cocinar en cualquier idioma”.

Esa fábrica

Como no había regresado a la aviación, Spiegel fue a una escuela vocacional y encontró un trabajo como maquinista en una fábrica de cepillos en Mount Vernon donde le pagaban 1,80 dólares la hora.

Fue en esa fábrica de Westchester donde cambió su suerte.

Una extraña moda de diseño llegó al país a fines de la década de 1950: los diseñadores de tiendas estaban usando millones de pequeños pinceles multicolores, que cuando se ensamblaban en los escaparates de los grandes almacenes parecían, en sus palabras, “ondas pastel en miniatura”. American Brush Machinery, donde trabajaba Spiegel, fabricó máquinas para hacer esos cepillos y los aparatos podían venderse por 12.000 dólares cada uno. Era buen dinero, pero la moda se acabó.

Sus jefes decidieron reutilizar las máquinas: podrían hacer árboles de Navidad. Los primeros que produjeron, de plástico verde de cloruro de polivinilo, no se parecían mucho a los pinos escoceses. El negocio iba lento. A mediados del siglo XX, a la gente de Estados Unidos le gustaban los árboles de aluminio futuristas iluminados por ruedas de colores, y pocas personas poseían árboles falsos. Spiegel, quien para ese entonces era un maquinista de alto nivel, fue enviado a cerrar la fábrica, pero informó que se podía ganar mucho dinero. Un jefe pensó que estaba loco, pero otro directivo le dio su propia división, llamada American Tree and Wreath.

Decidido a mejorar su producto, Spiegel llevó árboles reales para estudiarlos. Jugó con sus máquinas para acelerar el proceso, y pronto estuvo vendiendo falsificaciones hechas rápidamente y con formas perfectas.

A mediados de la década de 1970, la empresa de Spiegel, American Tree and Wreath, producía alrededor de 800.000 árboles al año, cada cuatro minutos salía uno de la línea de montaje.

Después de expandir y comenzar su propia compañía de árboles artificiales, finalmente vendió ese negocio y se retiró en 1993 como multimillonario.

Había sido un adicto al trabajo y ahora quería viajar con Motoko y disfrutar de la vida. Ella se había convertido en una pintora consumada y se inspiró en nuevos lugares, desde París hasta Japón. Pero después de su repentina muerte en el año 2000, Spiegel se sintió fuertemente atraído por las reuniones militares y la compañía de otros veteranos.

Se involucró en un par de asociaciones históricas del Cuerpo Aéreo del Ejército, disfrutando de la camaradería de los aviadores, que entendían sus terrores nocturnos y el trastorno de estrés postraumático que le habían diagnosticado tardíamente. Estas reuniones continuaron realizándose, cada vez con menos miembros, hasta alrededor de 2012. Ahora, hasta donde él sabe, es el único miembro de la Segunda Guerra Mundial.

Finalmente, su hija Kazuko Spiegel le presentó a su padre a la mujer que se convertiría en su tercera esposa, JoAnn Bastis, una agente de bienes raíces que había conocido en los círculos sociales de Westchester. Estarían casados solo unos años antes de que ella muriera en 2018, aunque la pareja viajó a Europa juntos dos veces, incluida una visita a

Reczyn, el pequeño pueblo donde aterrizó en 1945.

Ahora, Spiegel vive en un gran edificio de apartamentos con portero y una magnífica vista de Central Park. Aunque los árboles artificiales que descienden de los diseños de Spiegel se encuentran en cerca de las tres cuartas partes de las casas estadounidenses que colocan árboles de Navidad, él mismo no tiene un árbol.

Crió a sus hijos para que se enorgullecieran de su herencia judía-japonesa, y todavía hace latkes de Janucá para sus nietos. Pero cuando sus hijos eran pequeños siempre tenían un árbol, primero uno real y luego la mejor de sus creaciones. “¿Crees que los árboles de Navidad eran realmente un símbolo religioso? Eran símbolos paganos. A mis hijos les gustaron”.

Cuando le pregunté cuál le gustaría que fuera su legado, los árboles artificiales o el heroísmo militar, cerró los ojos.

La guerra, admite, fue probablemente el momento más emocionante de su vida. Sin embargo, ¿con quién puede hablar de eso?

“Puedo decirte esto”, dijo finalmente. “Luchamos contra el fascismo. Luchamos contra el deseo de Hitler de tener una raza superior”.

Está rodeado de fotografías de sus hijos y nietos, y le preocupa el creciente racismo. “Nunca pensé que el fascismo pudiera ser una amenaza para la democracia de nuestra nación hasta ahora”, dijo Spiegel. “Sin embargo, en este momento estoy enfocado en tratar de seguir viviendo”.

"No sabemos qué los mató". Un funeral masivo, relatos del horror y el misterio que crece: ¿por qué 21 jóvenes murieron en un bar?

Por qué los Oscar se llaman así. No es cierta la versión de la secretaria que encontró a la estatuilla parecida a su tío Oscar

Jets de lujo, pesca y secretismo. Cómo es el “campamento de verano” que reúne a los multimillonarios de EE.UU.