Resiliencia: Cómo mi padre y yo dibujamos una nueva vida

Cuando yo tenía 13 años, mi madre se enteró de que tenía esclerosis múltiple. En ese momento, no podía conducir, vestirse ni caminar sola. Mi papá se convirtió en su único cuidador y ella estaba menos que agradecida con la situación que le tocaba atravesar.

Cuando tocaba el timbre, él nunca llegaba lo suficientemente rápido. Cuando le traía un vaso de agua, nunca había la cantidad adecuada de hielo. De hecho, él debía usar remeras con mangas largas en el verano porque ella le rasguñaba los brazos con ira cuando la estaba ayudando a ir al baño.

Eventualmente se mudaron de Long Island a Fort Myers, Florida, para que mi madre pudiera tener una casa sin escaleras y un camino de entrada que no fuera tapado por la nieve. Pero en Florida mi padre no tenía amigos, así que me preocupaba cómo afrontaría él la falta de propósito personal una vez que ella se fuera.

Una cosa hizo que me preocupara menos. Cuando era adolescente, mi padre había sido declarado como un niño prodigio por su profesor de arte. Viajaba más de una hora para ir desde Brooklyn hasta la Escuela Superior de Arte Industrial en Manhattan.

Luego se convirtió en profesor de arte y tuvo algunas exhibiciones de sus pinturas al óleo en galerías en Queens y Long Island. Pero cuando mi madre enfermó, la vida creativa de mi papá se detuvo.

A medida que la condición de mi mamá empeoró, fue admitida en una residencia de adultos mayores, donde mi padre era su constante compañero. Una vez, cuando volé desde Los Ángeles, donde trabajaba como escritor independiente, estaba deambulando por los pasillos y escuché a un paciente gritarle a una enfermera que estaba siendo “microgestionado”.

Tuve un pensamiento extraño: ‘¿los organismos unicelulares bajo un microscopio se quejan de ser " micro microgestionados”?’. Garabateé esa reflexión en el cuaderno que guardaba en mi bolsillo. Cuando regresé a la habitación de mi madre, ella estaba durmiendo la siesta. Recordé el amor de mi padre por el arte y en voz baja le pregunté si tenía algún interés en dibujar una caricatura.

Mi padre nunca fue muy conversador. La personalidad autoritaria de mi madre lo había encerrado en una caparazón; era raro sacarle más de una palabra o dos. Cuando me estaba enseñando a conducir, recuerdo haberle preguntado si era más importante concentrarse en los autos de adelante o en los de atrás. “Ambos”, dijo él y luego se quedó en silencio durante los siguientes cuatro kilómetros. Extraer incluso la más breve de las conversaciones de él se sentía como ganar la lotería.

No dio una respuesta definitiva a mi pregunta sobre las caricaturas. Le volví a preguntar al día siguiente. Todavía no obtenía una respuesta real. Finalmente abandoné la idea y me fui a casa.

Entendí. Ya tenía suficiente en su plato.

Aproximadamente una semana después, me llegó un correo electrónico de mi padre, que entonces tenía casi 80 años, con un archivo adjunto. Descargué el documento y ahí estaba. La caricatura de la microgestión de organismos unicelulares que le había pedido que dibujara. El posicionamiento de una celda regañando a la otra para que “¡Mueva su membrana al borde de la diapositiva, por favor!” era tal como le había descrito. Su estilo de dibujo recordaba a la década de 1950: líneas simples y nítidas sin desperdicio de energía. Era perfecto.

Empezamos a hacer de cuatro a cinco dibujos por semana. Se me ocurrían una serie de ideas, se las enviaba por correo electrónico, discutía con él sobre cuál era el chiste y peleaba por una palabrota ocasional si la caricatura no funcionaba sin ella.

Mi padre tenía muchos temas prohibidos: nada de malas palabras, nada de sexo, nada de política. Los héroes de los cómics eran uno de sus temas favoritos, por eso hicimos en conjunto un cómic llamado “Superhéroes cuando sus madres están cerca”.

Así es como se vería una idea típica enviada por correo electrónico a mi padre:

• Vemos a una persona ahogándose en el océano gritando: “¡Ayúdame, Aquaman!”
• Aquaman, con su madre al lado, está al borde de la arena gritando: “¡Lo siento! Acabo de comer. No puedo meterme en el agua hasta dentro de otra media hora.

Mi madre disfrutaba viendo los dibujos animados tanto como nosotros disfrutábamos creándolos. Desafortunadamente, ella no estuvo presente para ver muchos.

Después de enterrarla, mi padre fue impulsado a la tierra de lo desconocido. Cuando fallece el cónyuge de una persona mayor, a menudo hay dos caminos a elegir: renunciar a la vida o reinventarse. Yo estaba decidido a asegurarme de que mi padre eligiera este último.

Comencé a publicar las caricaturas en las redes sociales y estas despertaron interés. Después creé un sitio web donde las volvía a publicar. El proceso de enviar por correo electrónico a mi padre las ideas de dibujos animados, hablar por teléfono todos los días y luego dar retroalimentación y ajustes en su arte nos dio un propósito. Para entonces, la mayor parte de mi trabajo en revistas se había agotado, al igual que mis trabajos en televisión. Pero peor que el golpe financiero que esto suponía era la depresión creativa.

Aunque vivíamos a 4.000 kilómetros de distancia, mi padre y yo nos acercamos más que nunca. Comenzó a relajarse con el tema de los tabúes y, con un mínimo de presión, casi todos los temas estaban ahora en juego excepto la política. De vez en cuando incluso me lanzaba sus ideas, casi todas las cuales carecían de remates. Por el contrario, yo intentaría dibujar, pero el arte resultante era espantoso. Nos necesitábamos mutuamente para que esto funcionara.

El arte también motivó a mi padre de otras maneras. Se unió a un gimnasio, varios clubes de lectura y un templo. Eventualmente comenzó a salir.

Dibujar le dio confianza. Además, me dijo que si alguna futura cita suya se reía de nuestras caricaturas, “sumaba varios puntos a favor”. Entonces empecé a crear contenido más orientado a las relaciones. Le gustó especialmente el título “Malas citas a ciegas” que describía la historia de un puercoespín sentado en un restaurante frente a un globo en forma de perro.

Poco después del cumpleaños número 85 de mi padre, recibí una llamada de mi hermana, Patti, que vive a la vuelta de la esquina. “Papá está en el hospital”, dijo.

Había sufrido un infarto. Tomé el siguiente avión a Fort Myers para verlo antes de que fuera demasiado tarde. Estaba en su habitación del hospital, roncando. En el reverso de su bandeja de comida vi una servilleta con algunos garabatos. El pie de foto decía: “Lujos quirúrgicos”. El dibujo estaba demasiado desordenado para descifrar el chiste, si es que había uno.

Pero me dio una idea.

“Papá, ¿qué tal esto para una caricatura?”, le dije cuando se despertó. “El peor cardiólogo del mundo. Luego vemos a un médico operando a alguien, sosteniendo su corazón dañado en alto como si fuera un pescado y diciendo: ‘Este corazón se ve terrible. ¡Menos mal que todos tienen dos!’”

Mi padre se rió. Once días después, pude llevarlo a casa.

Lo primero que hizo después de que cerré la puerta principal de la casa fue arrastrar su tanque de oxígeno hasta su mesa de dibujo. El día de su ataque al corazón, había estado trabajando en una caricatura nuestra sobre cómo era imposible saber quién era el mejor armonicista de “aire”, con dos hombres llevándose las manos, sin instrumento, a la boca. Él estaba decidido a terminarlo ese día, lo cual hizo, incluso cuando el cable de oxígeno de plástico y la mano que dibujaba se enredaron.

Cuando recuperó las fuerzas, estaba encantado con los dibujos animados. A menudo llevaba una carpeta con sus favoritos para mostrárselos a sus nuevos amigos de la sinagoga, la oficina de correos y la clase de yoga. Durante décadas, sus músculos artísticos se habían atrofiado, pero a medida que los reconstruía, volvió su entusiasmo adolescente.

Luego, en abril pasado, me sentí mareado, con palpitaciones extrañas en el corazón, algo que como deportista devoto nunca había experimentado. Fui al hospital y fue allí donde, en mi 20 aniversario de boda, terminé pasando la noche.

A la mañana siguiente, segundos después de que revisé mi correo electrónico, cinco enfermeras entraron corriendo. Mi frecuencia cardíaca en reposo se había disparado a 187. Asumieron que había tenido un ataque al corazón. Le expliqué que acababa de recibir un correo electrónico que decía que mi padre y yo habíamos vendido nuestra primera caricatura a The New Yorker.

Las enfermeras no parecían entender la magnitud de la situación.

Después de casi un año de espera, y casi una docena de años desde que mi padre y yo comenzamos a colaborar, nuestra primera caricatura apareció en la revista hace dos meses (y tres semanas antes de que mi padre cumpliera 90 años). Es muy posible que sea el caricaturista primerizo de mayor edad en The New Yorker.

Ahora está pintando, dibujando y hablando tanto que tengo que fingir que estoy recibiendo otra llamada para escapar de su exuberancia. Si me preguntara si estoy más orgulloso de la caricatura o de que él haya cambiado su vida, diría: “Ambos”.

Por Brian Frazer.

Conforme a los criterios de

Conocé más

Crianza. Maritchu Seitún da las claves para aprender a decir que no sin enojarse

Día del prematuro. Las prácticas que ayudan a cuidar y conectar con los más frágiles

Qué es Phelan-McDermid. El síndrome poco frecuente que afecta a los chicos y desafía a las familias