En crisis: la historia en primera persona de quien tuvo que lidiar con la culpa de haberse divorciado

Mi esposo, mi familia política y mis padres se habían reunido en la sala de estar de la casa de mi familia en Dallas una noche para una especie de intervención, con la esperanza de que pudieran disuadirme de terminar mi matrimonio.

“Simplemente no lo entiendo. Te llevó a cinco países”, dijo mi suegra. “¿Eso no es suficiente?”

“Él te cuida”, agregó mi madre. “Él te da todo”.

Bajé la cabeza, mirando las flores de la alfombra persa debajo de mis pies.

Mi suegro sugirió que no estaba contenta porque mi esposo no era médico, como yo, mientras que mi propio padre se preguntaba si había conocido a alguien más.

Aunque mi esposo y yo habíamos estado separados durante meses, mi decisión de seguir adelante con la separación de nuestro matrimonio le pareció extraña a nuestras familias. Es que el divorcio sigue siendo poco común en la cultura del sudeste asiático. Si lo inicia una mujer es aún más tabú. Y poner fin a un matrimonio por los motivos que alegué: “la falta de intimidad emocional”, seguramente les pareció una tontería a mis padres y suegros inmigrantes paquistaníes supervivientes.

Provenían de familias que cruzaron la frontera entre India y Pakistán al amparo de la noche, dejando atrás hogares y riquezas, para establecerse en un nuevo país. ¿No podría aprender a vivir con un matrimonio algo mediocre?

Para ellos, el matrimonio cumplía un propósito utilitario como unidad de estabilidad que construía una sociedad mayor basada en elementos comunes de grupo cultural, secta religiosa y antecedentes familiares. El amor fue simplemente un subproducto afortunado.

Mi esposo y yo pertenecíamos a la misma demografía, pero el amor no floreció en los tres años que estuvimos casados. Trató de planear vacaciones exóticas; por insistencia mía, intentamos terapia de pareja. Nos mudamos más cerca de mi familia. Y casi nada cambió.

Necesitaba desesperadamente una conexión más profunda que había buscado forjar dentro de nuestro matrimonio, pero no estaba allí. Era una necesidad que se centró en mi conocimiento consciente cuando comencé mi residencia en psiquiatría y me descubrí a mí misma a una mayor profundidad, y ya no podía seguir viviendo sin satisfacer mis necesidades emocionales.

A lo largo de los años, mis padres habían notado mi inquietud dentro del matrimonio, pero me alentaron hacia la tolerancia y la gratitud. Mi esposo me llevó a viajar, se ganaba la vida decentemente y no había nada atroz como el abuso físico, así que debería poder amarlo. Mi incapacidad para hacerlo hablaba solo de mi propio fracaso, no de una incompatibilidad inherente entre nosotros.

En nuestra cultura colectivista, la fuente de mi insatisfacción parecía tonta y mi búsqueda del divorcio autoindulgente. Lo que más importaba era que estaba incumpliendo un compromiso, amenazando a los míos y a su posición en nuestra comunidad y tirando mi vida por la borda, todo bajo la premisa de que mi esposo y yo no “conectábamos”.

“Devolverás todas las joyas que te dieron”, me dijo mi madre cuando mis suegros se fueron. Nadie me había convencido de que cambiara de opinión, y todos estaban descontentos por eso.

“Estás cometiendo el mayor error de tu vida”, dijo mi padre.

La última vez que lo vi, mi esposo me miró directamente y me dijo: “No sabés cómo ser una esposa”.

Un año después de mi divorcio, y a pesar de la vergüenza de la ineptitud conyugal que me impusieron, decidí arriesgarme de nuevo. Sin embargo, entre mis círculos sociales, la gente no me veía como una candidata a casarme por segunda vez.

Cuando le pregunté a una amiga si conocía a alguien que pudiera ser adecuado para mí, dijo: “Incluso mis amigos que no se han casado antes no pueden encontrar a alguien”.

Mi madre, probablemente queriendo evitarme una decepción, trató de manejar mis expectativas. “Me preocupa que no le gustes a alguien una vez que se entere de que estás divorciada”, decía sobre una posible pareja. Su consejo fue que los hombres supieran esto desde el principio, pero también hablaran de ello lo menos posible, un capítulo cerrado que no necesita ser reabierto.

En mi primera cita para cenar después del divorcio, el hombre me pidió más detalles sobre la disolución de mi matrimonio después de nuestro aperitivo. “¿Eso es todo?” dijo, su perplejidad ante la ausencia de drama bordeaba la decepción. Luego procedió a compartir que él también estaba divorciado y me contó detalles sobre cómo descubrió que su esposa lo engañaba en su resort de cinco estrellas en México durante su luna de miel. No nos volvimos a ver.

Luego estaba el viejo conocido con el que me había vuelto a conectar, quien dijo: “No me importa”, otorgándome la aprobación que no había buscado.

Estaba el hombre con el que no había hablado antes de conocerme, por lo que no sabía que estaba divorciada. Estaba disfrutando de una carne con papas fritas cuando se lo dije, y dejó el tenedor, con papas fritas colgando de uno de los dientes, y dijo: “Hubiera sido bueno si me lo hubieras dicho antes”. Me pidió la cuenta poco después y no lo volví a ver.

Traté de resistir la insistencia de mi cultura de que me avergonzaría de mi divorcio, pero me afectó. A mis ojos, había hecho una elección necesaria y auténtica. Esa elección hirió profundamente a mi ex esposo, a su familia ya mi familia, pero me dolió la ausencia de amor en mi matrimonio. Sin embargo, una y otra vez recordé que tal vez no era práctico para mí pensar que podía nutrir algo nuevo donde algo había muerto una vez.

Hasta que conocí a Mahmoud. La primera vez que él y yo hablamos sobre mi matrimonio, no dijimos mucho. En respuesta a lo poco que compartí, simplemente dijo amablemente: “Eso debe haber sido difícil”.

Nos conocimos en Minder (Muslim Tinder, ahora llamado Salams), pero recordé su nombre cuando me consultó sobre un paciente seis meses antes, mientras que él me recordaba dos años antes cuando compartimos un viaje en ascensor en el hospital en nuestro primer día de residencia. Ese día, había captado mi nombre de mi tarjeta de identificación y le preguntó a uno de sus compañeros de residencia si me conocía; ella lo hizo, y le hizo saber que yo estaba casada.

Ver mi perfil en una aplicación de citas años más tarde lo tomó por sorpresa, pero no le impidió deslizar el dedo hacia la derecha. Las próximas veces que Mahmoud y yo nos encontramos, nunca traté de borrar tres años de la narrativa de mi vida para adaptarme a su comodidad porque el hecho de que yo hubiera estado casada nunca le molestó. La conversación con él era fácil.

Sin embargo, la idea de casarse con él no lo era. Nuestra conexión, cuya falta había parecido a otros una razón frívola para terminar un matrimonio, estaba allí. Fue dar vida. Pero me habían considerado una persona que no sabía cómo mantener vivo un matrimonio.

“Si vas a por ello, no te equivoques de nuevo”, dijo mi madre después de que le conté sobre él. La vergüenza de estar divorciada, de haber declarado una vez que mi matrimonio había fracasado, se había arraigado profundamente dentro de mí de una manera que no había reconocido del todo. Y así, una vez que Mahmoud me propuso matrimonio, lo rechacé. Había pensado que el divorcio me liberaría de un matrimonio en decadencia, y así fue, pero también se convirtió en un estigma internalizado que me impedía permitir que floreciera una nueva relación.

Al describir su decisión de casarse, la gente a menudo dice: “Sigue tu instinto”. Yo no era una de esas personas; no lo sabía, y mi instinto estaba inquieto de cualquier manera. Si nunca me volviera a casar, nunca más tendría que pasar por el divorcio; sin embargo, si no me volvía a casar, perdería a la persona que había llegado a amar.

A pesar de mi no, Mahmoud se arriesgó y se quedó. Y me arriesgué y finalmente dije que sí. Este verano, tres años después de casarnos, nosotros dos y nuestra hijita visitamos el campus de mi antigua escuela de medicina.

En un momento, pasamos por mi antiguo condominio, donde había vivido durante mi primer matrimonio. Mahmoud redujo la velocidad del auto y me preguntó si quería mirar alrededor. Cuando dudé, me aseguró que estaría bien esperando todo el tiempo que necesitara.

Salí y miré hacia el balcón estilo Julieta del quinto piso de mi antiguo condominio, recordando que carecía de suficiente profundidad para sentarme cómodamente allí. Cuando elegí mi propio departamento después del divorcio, me aseguré de que tuviera un hermoso balcón. Después de mudarme, instalé una mecedora y una mesa auxiliar y me sentaba allí casi todas las noches, abrazando la paz que tanto me costó.

Cuando volví al auto después de solo unos minutos, Mahmoud dijo: “¿No quieres quedarte más tiempo?”

“No”, dije. “Me quedé el tiempo suficiente”.

Por Samaiya Mushtaq.

Conforme a los criterios de

Conocé más

Vínculos. El arte de enamorarse y la trampa de pensar que se encontró a la “persona soñada”

Ingredientes clave. Día del Novio: cuáles son los ingredientes para que una pareja funcione, según una experta en relaciones

5 gestos. Las señales que evidencian que le gustás a un amigo