Dirigida por Michael Sarnoski, Nicolas Cage interpreta a un hombre solitario que vive al margen de todo y que pierde a su único compañero: un cerdo
- 9 minutos de lectura'
Son los chillidos aterrorizados del cerdo los que te atrapan. Pig, escrita y dirigida por Michael Sarnoski y protagonizada por Nicolas Cage como un hombre llamado Rob, comienza con la idea de un hombre de una vida ideal: aislada, rutinaria, divorciada de las fachadas de la vida cotidiana, entre otras. Vive en medio de la nada, en Oregon, en el bosque, fuera de la red, pero para un hombre llamado Amir (Alex Wolff), un comprador cuyas visitas ocasionales son el único contacto de Rob con la civilización (si es que Amir es lo que llamarías civilización). Amir tiene algo de un asesino. Mientras que la vida de Rob, tal como la describe Sarnoski y con sensibilidad, tal vez con la lente del director de fotografía Patrick Scola, es una vibra suave y solitaria, el entorno de un hombre que es uno con su entorno, que cuida incluso sus gestos menores y se enorgullece del arte consumado que maneja para lograr incluso las cosas más ordinarias.
Rob vive con su amado cerdo trufero, que no es una simple mascota y representa mucho más que el trabajo que ella ofrece con tanto cariño. Pero ayuda que ella sea buena en lo que hace, apreciada por un comprador como Amir por tener el tipo de olfato para las trufas en el que él puede construir su carrera. Para Rob, es más grande que el trabajo, por supuesto. El hombre y su cerdo se adoran. Ella es quizás el único ser vivo que no ha dejado atrás, y está claro desde el principio, sin necesidad de decirlo, que Rob conoce la tragedia de cerca.
Así, Pig se transforma en una película sobre un hombre con una misión. Pero su interés en el mundo del aparente pasado de Rob es más que un interés pasajero. Porque un personaje interpretado por Nicolas Cage es, incluso en las circunstancias más espantosas y la película más inútil, por lo general más que un interés pasajero. Él es constantemente desconcertante, agradable cuando se compromete con la parte más amortiguadora: admirable, si no envidiable, por la pura y agotadora voluntad de su compromiso.
Rob es de alguna manera un personaje adaptado a una idea que tenemos de Cage, pero solo de alguna manera, y solo en esta etapa de su carrera. El hombre de Con Air no es el que vemos aquí, brusco de montaña, con una voz tan ahogada por el aire a veces que es como si esa cortina de barba en su rostro fuera algo que se puso apropósito. Este no es el Cage propenso a la rabia de la junta reventada, no al principio, sino más bien, según Cage últimamente, un hombre cuya rabia fue cubierta con una melancolía increíble. Rob es un hombre tan desconectado de la vida que cuando se sube a su camión sin usar para rescatar a su cerdo, lo abandona casi tan pronto como lo pone en marcha. Ha estado fuera de la red durante tanto tiempo, una década y media, que cuando entra en un restaurante que debe haber frecuentado en el pasado y pregunta por el dueño, un viejo amigo, se entera de que estuvo muerto durante diez años.
Pero la rabia viene, a su manera, y con ella, algo de la manía deslumbrante y sangrienta que hizo al actor tan singular. El meme de Nicolas Cage pinta una especie de arco al estilo Pacino en una ira fácilmente consumible, memes en proceso que de alguna manera hemos llegado a esperar de un actor que en realidad siempre mostró un rango distintivo, desde la ligera torpeza de Moonstruck hasta el páramo interno de Leaving Las Vegas, en el que vimos hasta qué punto el actor podía alejarse de la humanidad próspera que convierte a una persona en una persona en un vacío inconsciente, un vacío del espíritu aparentemente sin fondo. Lo que es cierto de lo mejor de estos personajes, ya sean recientes o antiguos, pero más difíciles de hacer memes que las cosas locas, es que la tristeza de Pig se aprovecha a sabiendas. Es una tristeza cuyos destellos de lo impredecible son perfectos para una película como esta, en la que nos vemos empujados a preguntarnos hasta dónde llegará este personaje. Gracias a Cage, y la rigidez dolorosa en su cuerpo (que requiere más de una paliza), la indignación desencadenada, el lío total y tumultuoso del hombre, esa pregunta eventualmente ocasiona otra pregunta más urgente: ¿Quién, exactamente, es este hombre?
Resulta que Pig tiene una respuesta para eso, y la respuesta llega, en parte, a través del Amir de Wolff, que es algo así como un contraste para Rob, toda una confianza incómoda y una carrera donde el personaje de Cage es en gran medida un fuego lento. Wolff, memorable como el aterrorizado hijo de Hereditary de Ari Aster, aparece aquí como un esfuerzo grasiento, con su coche llamativo, traje de mal gusto, todo sobrecompensación, todo aparentemente una cuestión de vestuario social. Amir es el tipo de hombre que se acelera en el espejo, solo, practicando el tono que infligirá a los vendedores con el fervor de alguien cuyo mayor obstáculo no es la gente que necesita de su lado, sino el hombre del espejo.
Amir y Rob se convierten en una pareja infeliz, y el primero interviene, no exactamente de buena gana, para ayudar al segundo. Porque al final del día esto es un negocio, y un cerdo perdido significa problemas para ambos. Y así Pig desciende, un tanto subversivamente, a un subterráneo inesperado que, aparte de Cage, es lo mejor de la película. Sin embargo, es un pivote socavado en gran medida por las intenciones de la película. La soledad de estos dos hombres es inmediatamente transparente, tanto que cuando la película busca riqueza en ese frente, se esfuerza, se vuelve obvio. Se hacen preguntas, se reparten monólogos significativos, todo con las escenas finales de la película ya en mente, todo con un sentido desnudo de arquitectura emocional que profundiza apenas los procedimientos. Se corre el riesgo de interponerse en el camino de los actores.
En algún momento, Pig comienza a sentirse como una postura excesiva sobre un núcleo intrigante, motivador y sólido de una película. De alguna manera, a pesar de todo el cuidado puesto en los estados de ánimo estéticos de Pig, con todo hecho bien aquí -desde el diseño del escenario hasta la música, la gradación del color y la textura física articulada y preparada de forma artesanal como la mejor comida exclusiva que haya preparado un chef multipremiado-, de alguna manera, a veces quedan expuestos los artificios del guión. Los buenos momentos lindan con los más torpes; la película sucumbe al ritmo de las historias de fondo y las simpatías distribuidas constantemente. Pero no es necesario. Muchos de los detalles (los objetos y las interacciones en sí mismos, desde el color del coche de Amir hasta los desperdicios de ropa de Rod y la forma en que una habitación llena de gente reacciona ante la mera mención del nombre completo de Rob) ya hablan con claridad.
Como era de esperar, no podemos confiar en nuestras primeras impresiones de estos hombres. Eso no es un defecto; es una premisa. La falla se cuela con la constante señalización hacia algo más significativo, un problema que surge casi tan pronto como Pig gira hacia algo así como una dinámica de road movie, uno de esos extraños asuntos de pareja en los que cualquier diferencia inicial entre estos dos hombres se disolverá una vez que la proximidad los obligue a entenderse mejor unos a otros.
Pero más interesante por mucho es la fantasía de Pig de un sombrío inframundo de Portland, uno al que accede a través del mundo de los amantes de la comida y la nada de clase alta tan presente en muchas escenas gastronómicas, todo listo para las bromas que esta película disfruta felizmente. Está la superficie, el mundo en el que pequeños platos de comidas caras pero indescriptibles y vinos locales y el esnobismo crítico disfrazado de gusto gobiernan la vida de los trabajadores de restaurantes que se atreven a tener imaginación y ambición individuales. Este es el mundo que Rob critica: “Todos los días”, le advierte a un hombre, “te despertarás y habrá menos de ti”. ¿Es por eso que Rob huyó al bosque? ¿O es la otra parte la que lo ahuyentó: el inframundo debajo de esa fachada, con sus matices de brutalidad de El Club de la Pelea, su vía secreta que conduce a mundos del pasado, su caza furtiva criminal y la elegante y lúgubre falta de luz?
De cualquier manera, el mundo al que Rob se ve obligado a regresar involuntariamente es lo que hace que Pig valga la pena verlo. La película es a la vez loablemente seria y, a la inversa, ligeramente hueca por sentirse demasiado limitada a sus planes estrictos, su mazo de cartas emocionales se muestra claramente ante el espectador con un sentido cauteloso de intervenciones de guión uno a uno. Esta es una película cuyas mayores sorpresas terminan siendo algunos de los momentos desechables que superan el gran esquema, las cualidades impredecibles que los actores - y no solo Cage, sino el elenco extendido - aportan al material. Cage robando la bicicleta de un chico con un rugido. La mirada en el rostro de un ex amigo, ahora enemigo, cuando permite que una pelea clandestina se prolongue demasiado. El deseo básico, hirviente de ver a alguien obteniendo lo que aparentemente, por razones que la película sabiamente no explica, se merece.
Este es el material a tener en cuenta. El resto, a pesar de estar en movimiento, se siente limitado por el diseño, y no siempre tan sabiamente. Ya se están haciendo comparaciones entre Pig y John Wick, y las matemáticas se corroboran. Un hombre sale de su soledad por una pérdida violenta y, a través de él, se revela un mundo justo debajo de la superficie del nuestro, toda una red de violencia e intriga que, sin embargo, apunta a la propia soledad del hombre, se libera de sus cubiertas de polvo y expuesto por nuestro bien. Tonalmente, Pig se toma esa soledad más en serio, pero eso no significa que la película en sí deba tomarse más en serio. Es una película atractiva y bien interpretada con un impulso sólido. En cuanto a la odisea de los matices emocionales que su estilo y su presagio parecen prometer, cava debajo de la superficie, pero a una profundidad menor de lo que parece pensar.