Serge Gainsbourg: su casa de París se convirtió en un museo pero está más cerca de ser una casa embrujada

El departamento de Serge Gainsbourg en 5 bis rue de Verneuil en la margen izquierda era un museo mucho antes de que realmente se convirtiera en tal. El cantautor francés lo llamó su “maison-musée”, y la dirección icónica es una parte tan importante de la mística de Gainsbourg como de su obra.

Fue donde vivió durante las dos últimas décadas de su vida, primero con Jane Birkin, su hija Kate Barry y su hija Charlotte Gainsbourg (formando lo que Le Monde llamó “una especie de familia real francesa”), y luego, después de que Birkin se marchara él, con la modelo Bambou y su hijo, Lucien.

A su muerte en 1991, los fanáticos atestaron la calle, garabateando mensajes de adoración en la fachada beige, y todavía aparecen graffitis nuevos con regularidad.

La popularidad de Gainsbourg ha perdurado e incluso aumentado desde su muerte. Su música todavía le habla a una nueva generación de franceses, incluso si su vida personal lucha por resistir el escrutinio posterior al #MeToo. Birkin escribió en sus diarios que Gainsbourg la golpeó. Con frecuencia era odioso en la televisión, la más famosa anécdota durante una aparición borracho en 1986 junto a Whitney Houston, en la que arrastraba las palabras diciendo que quería acostarse con ella. Tenía una notoria obsesión por jóvenes y comenzó una aventura a la edad de 57 años con Constance Meyer, de 16 años.

“Hay muchas mujeres feministas en Francia que ya no celebran a Gainsbourg”, dice Chloé Thibaud, una periodista que escribió un libro sobre sus influencias literarias. Recientemente, un editorial de la revista francesa Philosophie preguntaba “por qué un hombre que en teoría marca todas las casillas para ser ‘cancelado’ todavía no lo ha sido”.

Y, sin embargo, gran parte de los medios franceses continúan venerándolo – “sólo se convirtió en un genio después de su muerte”, explica el biógrafo Bertrand Dicale – y sus fanáticos acudieron en masa a la inauguración de su antigua casa como parte de un nuevo sitio cultural llamado Maison Gainsbourg en septiembre pasado. En el lado opuesto de la calle, en el número 14, hay un museo sobre su vida y carrera, pero es la casa la que realmente atrae, y las entradas se han agotado hasta fin de año.

“He estado esperando este momento durante 30 años”, dijo Christian (no quiso dar su apellido), quien había viajado desde su casa en Colonia, Alemania. “Fue mi padre quien me presentó a Gainsbourg cuando era adolescente”, recuerda Marie-Caroline Ramette, que había venido con su pareja y su hija. “Todos sentimos que lo conocemos”. “Fue muy conmovedor”, dijo Aurélia Bardin, de 22 años, después de visitar la casa. “Admito que derramé algunas lágrimas”.

Una audioguía comienza con Charlotte respirando con voz ronca: “Ven conmigo, tengo una llave”. La famosa sala principal es la exposición principal: aquí Gainsbourg arrastraba a los agentes de policía a altas horas de la noche para charlar y convencerlos de que le entregaran su placa o sus esposas. “Le emocionaba recibir cosas de la policía”, explica Charlotte. Filas de estas insignias se amontonan en una mesa de cristal en un extremo, junto a más baratijas extrañas: una tropa de monos de juguete con chalecos rojos, un busto de bronce que él mismo hizo con el cuerpo de Birkin, un mueble bar con forma de nuez y en la esquina, un macabro modelo anatómico de tamaño natural, con sus tendones y músculos acentuados por la poca luz. Porque esa es la otra característica de la casa: Gainsbourg cubrió las paredes con fieltro negro, lo que hace que la atmósfera sea cálida y oscura, la sensación de que las paredes presionan.

Gainsbourg, que fumaba cinco paquetes de cigarrillos Gitanes sin filtro al día y rara vez se le veía sin un vaso de pastis en la mano cerca del final de su vida, murió de su segundo ataque cardíaco en el dormitorio de arriba. La narración de Charlotte es apropiadamente fúnebre: “Esta era la casa de un hombre solitario al que no le gustaba la soledad”, entona, indicando al visitante que note la ausencia de su padre en la depresión aún visible en el sofá donde solía sentarse. Ella se aseguró de que la casa no fuera tocada después de su muerte, suspendiéndola para siempre en 1991. Todavía hay tres barras de Snickers, una de ellas a medio comer, en el refrigerador. Todas las ventanas están cerradas y no entra luz natural, para preservar los objetos y muebles. El efecto es mitad casa encantada, mitad lugar de culto.

Maison Gainsbourg es una extensión del mito de Gainsbourg; Dicale lo llama un “autorretrato” sin complejos. La estética dandy cuidadosamente elaborada del cantante, inspirada en las novelas del siglo XIX que tanto amaba, se abrió paso en todos los rincones de su vida. Bajo la influencia de Birkin, creó un nuevo lenguaje sartorial. Muéstrele a cualquier francés su uniforme típico (zapatos brogue blancos Zizi Repetto, jeans, una camisa caqui desabrochada en forma de V bajo una chaqueta de mujer a rayas) y lo reconocerán como suyo.

“Fue una de las primeras personas en ser un animal mediático. Sabía cómo jugar con su personaje ante los medios y cómo causar sensación”, explica Thibaud. La casa es una expresión casi caricaturesca de la dedicación de Gainsbourg a su imagen, incluso hasta el punto del absurdo, como una enorme lámpara de cristal que cuelga estúpidamente baja en el centro del baño. Charlotte recuerda que solía medir su altura por el orbe de cristal más bajo y notaba cuando comenzaba a rozar su cabeza cuando era niña.

El recorrido no rehuye detalles privados, ni siquiera grotescos. Cuando los visitantes llegan al dormitorio gótico, con su cama baja cubierta con piel negra y un extravagante banco dorado a los pies con forma de sirena desmayada, Charlotte describe cómo encontró aquí el cadáver de su padre, con Kate Barry y Bambou. “Nos acostamos a su lado y el tiempo se detuvo”, dice, y agrega simplemente: “La gente vino a embalsamarlo para que pudiéramos quedarnos más tiempo”.

La parte del museo de la Maison Gainsbourg es una narración más tradicional del mito de Gainsbourg. A lo largo de un pasillo cubierto de negro, como el departamento, se ofrece una mirada cronológica muy detallada a su vida y carrera.

Quién fue Serge Gainsbourg

Nacido como Lucien Ginsburg en París en 1928, Serge Gainsbourg ganó notoriedad en la década de 1960 con los éxitos que escribió para estrellas del pop como Brigitte Bardot, France Gall, Anna Karina y el más famoso para Birkin, cuyos gemidos escandalosamente orgásmicos hacían “Je t’aime… moi non plus”.

Un número uno internacional. Pasó por diferentes géneros a lo largo de su carrera, algunos más exitosos que otros, escribiendo jazz, pop, música afrocubana, reggae y funk: el maravilloso Histoire de Melody Nelson de 1971 (un álbum conceptual sobre un romance entre un hombre de mediana edad y una chica de 15 años) ha sido ampliamente muestreado por artistas de danza y hip-hop.

Provocó la ira de los nacionalistas después de cometer lesa majestad contra el himno nacional francés cuando lo reescribió como una canción de reggae. Dicale señala que los álbumes que ahora se consideran grandes clásicos no fueron éxitos comerciales.

La Maison Gainsbourg no ignora por completo el lado problemático de Gainsbourg, pero lo evita. “Me esforcé por asegurarme de que nada se escondiera debajo de la alfombra, de que nada quedara oculto. Pero sí pensé que era importante resaltar las partes bellas de su obra, en lugar de las feas”, admite Sébastien Merlet, curador del museo.

Para un público extranjero, puede resultar difícil entender por qué el público francés no se enamoró de él. Parte de ello puede ser su poesía: el ex presidente francés François Mitterrand lo elogió como “nuestro Baudelaire, nuestro Apollinaire”. Parte de esto puede deberse al hecho de que simplemente estaba allí . “Sus canciones acompañaron grandes cambios en la sociedad francesa, desde la revolución sexual hasta las discusiones sobre el nacionalismo”, dice Merlet. “Siempre adoptó una postura provocativa ante los grandes problemas sociales, para intentar cambiar la mentalidad de la gente”. Para bien o para mal, la música y el hombre personificaron cada década. El mito de Gainsbourg sigue vivo en su casa.

Instantáneas. Bienvenidos a París, la ciudad de la luz que es sede de los Juegos Olímpicos 2024

De Meloni a Le Pen. Extrema derecha, neofascismo, populismo: una guía para entender un fenómeno político que se extiende por el mundo

"Pesadilla". En una incómoda encrucijada, la colectividad judía de Francia se inclina por un voto impensado