La búsqueda de un hermano de 20 años

Mariana Eva Pérez, de 21 años, es hija de un matrimonio de desaparecidos. Sus padres, José Manuel Pérez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, fueron secuestrados el 8 de octubre de 1978, en un operativo simultáneo. A José Manuel se lo llevaron de la juguetería que tenía en la localidad de Martínez, partido de San Isidro, y a Patricia, que estaba embarazada de 8 meses, de su casa, en Palermo.

Con ella estaba Mariana, que apenas tenía 15 meses. Pero a la niña no se la llevaron: la dejaron en la casa de una tía abuela paterna.

"Mi hermano nació en la ESMA. Cuando los militares secuestraron a mis padres, a mí me dejaron. Se ve que no les gusté...", cuenta con ironía Mariana.

La causa por la desaparición de su hermano, iniciada por su abuela materna, es una de las tres por las que se halla imputado el ex almirante Eduardo Emilio Massera.

Sin ningún tipo de dramatismo y con el empuje y la alegría de cualquier chica de su edad, Mariana recuerda su pasado. "Cuando tenía 4 o 5 años, mi abuela paterna, Argentina, me dijo: ´A tus padres se los llevaron los militares´. Y a los 7, me dijo: ´Te voy a contar algo, pero no quiero que llores: tu mamá estaba embarazada cuando se la llevaron´. Lejos de llorar, me puse contenta, porque hasta ese momento era criada como hija única. Me acuerdo que pensé que por fin tendría alguien con quien jugar Y me senté a esperar que llegara. No fue así. Pasé la infancia y la adolescencia sin él a mi lado. Eso es muy duro".

Pese a esto, Mariana reconoce que tuvo una infancia feliz: "Mis abuelos me malcriaron asquerosamente. Tuve una infancia feliz. No ocupaba mis pensamientos con esto, sólo me preocupaba si mis medias tenían pompones. En el colegio, todos sabían mi historia y nadie me marginó por eso. Incluso, a veces, mi historia daba pie para que se contara sobre la democracia. Creo que conocer toda la verdad desde chica me dio cierta tranquilidad", recuerda.

Entre 1986 y 1987 aparecieron varios chicos que habían sido sustraídos: "Entonces me senté a esperar que apareciera mi hermano. Hoy sé que no tengo que esperar, que tengo que moverme. Si mi hermano no me busca creo que las posibilidades se limitan a una en la cantidad de chicos de mi generación que estén en el mundo. En cambio, si él quiere, si por su edad tiene alguna duda, por Internet o por el 110 del teléfono puede llegar a las Abuelas de Plaza de Mayo".

Las otras dos causas que investiga la jueza María Servini de Cubría en el caso Massera son:

• La sustracción del hijo de Cecilia Viñas y de Hugo Penino, nacido en la ESMA en septiembre de 1977 (caratulada "Vildoza, Jorge Raúl y otras"), por la cual fue detenido el ex marino el 24 del mes último.
• El robo del hijo de María Marta Vásquez Ocampo y de César Amadeo Lugones Casinelli, secuestrados el 14 de mayo de 1976. Ella estaba embarazada y dio a luz un varón en diciembre de ese año.

La crueldad de la verdad

Mariana Eva Pérez entiende la crueldad que es contarle a un chico sus orígenes: "Es más sano que nazca de él la intención de buscarme y no la cosa violenta y delirante que, en un juzgado, una jueza te cuente que te mintieron toda tu vida y que sos otro. Eso es muy doloroso. Es menos traumático si él me busca a mí".

Como en un inacabable ejercicio imaginativo, Mariana trata de dibujar en su mente la cara de su hermano: "Desde los 7 años pienso en él. Trato de imaginarme su cara, y yo, que no tengo recuerdos de las caras de mis padres, mezclo la mía con la de mis abuelos. En la calle, a veces, trato de ver si alguien tiene la nariz parecida".

La ilusión se desvanece cuando se trata de los padres: "Ya no me acuerdo cuándo dejé de buscar a mis padres. Sí sé que cuando asumió (Raúl) Alfonsín me ilusioné. Yo tenía 6 años cuando se hablaba de libertad a los presos políticos. A los pocos meses le dije a mi abuela que Alfonsín me había defraudado porque no me había devuelto a mis padres".

Y agrega: "Siento también que por ellos debo buscar a mi hermano, porque estén donde estén, merecen que los conozcan."

En esa búsqueda, "siempre le escribí a mi hermano. Se analizaron varios chicos, pero ninguno era él. Pero no estoy resignada, no. Trato de no tener tiempo para deprimirme. Procuro hacer algo productivo con el sentimiento de bronca y de impotencia".

Sus abuelas le contaron la verdad de la historia de sus padres: "Eran los dos montoneros. Mamá estaba designada en sanidad porque era estudiante avanzada de medicina. Papá, en cambio, era combatiente, estaba en la columna oeste, era oficial. Se conocieron en la militancia."

"Yo jamás agarraría un FAL"

Mariana, igual que ella, y Matías, eran los nombres de guerra de sus padres. Y los abuelos no compartían la lucha de ellos, aunque la entendían. "Un día, mi abuela Rosa (Roisinblit, vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo) les pidió a mis padres que nos fuéramos todos del país, pero ellos no quisieron", cuenta.

En lo que se refiere a la ideología, Mariana tiene una posición tomada: "Comparto sus ideales y respeto eso de jugarse la vida por defender una idea. El tema de la lucha armada, en los años sesenta y setenta, a lo mejor, no parecía una locura porque pasaba en muchas partes de América latina. Hoy, visto desde acá, me parece una locura."

Con serenidad y seguridad agrega: "Jamás me pondría con un fusil FAL a tratar de cambiar las cosas, pero esa época creo que era diferente. Pienso que hay que ser un poco más comprensivos con esa generación. Ahora, la voz de esa generación está ausente".

Respecto del ex líder montonero Mario Eduardo Firmenich, opina: "No me gusta, pero no tengo una opinión formada de él. Como conducción, creo que cometió errores muy graves, como el pase a la clandestinidad y la contraofensiva. No me interesa saber si fue parte de los servicios de inteligencia. Lo más valioso de los montoneros estaba en los mal llamados perejiles."

"Me daría miedo abrazarlo"

A la hora de ilusionarse, trata de imaginar qué palabras le diría a su hermano: "Si lo encontrara le diría que soy su hermana, que él es Rodolfo Fernando Pérez, y le contaría su historia desde y hasta donde la sé. Y me gustaría que él me contara lo que yo no sé. Me gustaría hacerle un comentario tipo "ah, te bañaste ayer", porque a lo mejor tiene el pelo graso como yo. O "tenés los dientes separados como yo". Porque seguro nos pasaron cosas físicas similares, ya que tenemos la misma genética. Pero me daría miedo abrazarlo de entrada..."

Desde hace dos años, Mariana trabaja con las Abuelas, "y lo que hacemos con otros chicos que también trabajan con ellas (algunos restituidos, otros hermanos de los sustraídos) es hablar a los de nuestra generación. Si naciste entre 1972 y 1980, podés ser un chico desaparecido. Es para que se tome conciencia de que hasta que no se resuelva va a quedar el tema inconcluso. Hasta que no aparezca el último chico, cualquiera puede ser hijo de desaparecidos. Esta duda pesa sobre nuestra generación".

Pero, inevitablemente, el tema de la resignación vuelve: "No me resigno porque sé que existe la posibilidad concreta de encontrar a mi hermano; 61 chicos encontrados me dan la razón. Ni siquiera estoy resignada con mis viejos. La resignación no existe".