Toscanini, héroe cívico

Artutro Toscanini fue un director de orquesta universalmente considerado en el escalón más alto. Probablemente, único. Pero, además, fue una personalidad moral, un ejemplo de civismo republicano y un fuerte enemigo del fascismo y de todo autoritarismo.

Su padre, sastre y soldado garibaldino, estaba en prisión política, pero una noche de 1866 logró escapar y corrió a saludar efusivamente a su mujer. De resultas de tan benéfico episodio, Arturo vino al mundo el 25 de marzo de 1867, en Parma, hace 140 años.

Vivió una existencia larga y gloriosa, de casi noventa años, pues murió en su bella casa de Riverdale, Nueva York, el 16 de enero de 1957, hace ya medio siglo.

Desde niño, acreditó aptitudes musicales que la familia estimuló, y a los catorce años ya era violonchelista de Regio di Parma. En 1886 integró la compañía lírica paulista de Claudio Rossi, que se presentó en San Pablo. Allí, el director Leopoldo Míguez -futuro autor del Himno de la República y de la ópera Os saldunes - confrontó con el elenco, que, según parece, era exacerbado en su contra por el primer violín, Carlos Superti.

Lo cierto es que la noche del debut, en el teatro Pedro II (luego Lírico) de Río, el 25 de marzo, los músicos repudiaron a Míguez y Superti ocupó el podio, muy dispuesto a dirigir Aída . Pero una tempestad popular lo puso en fuga. Entonces, los miembros de la orquesta, a la desesperada, alzaron hasta el atril del director al trémulo violonchelista de 19 años, enfundado en un frac prestado. Superando su nerviosismo, Toscanini ensayó un gesto supremo y teatral: cerró ostentosamente su partitura y dirigió de memoria (tal como sería después su hábito), con enorme solvencia. Había salvado a Aída , las once óperas siguientes... y había inspirado una película de Zeffirelli.

El tenor ruso Nicolai Figner, impresionado, lo presentó más tarde a Alfredo Catalani, compositor en alza, truncado muy pronto por la muerte. Toscanini llegó a presentar su Edmea , en Turín, con la que logró una primera consagración italiana. Su gratitud y estima por aquel músico lo llevó a llamar a sus hijos con los nombres de los personajes de sus principales óperas: Wally y Walter.

A partir de ese momento, la carrera del joven concertador avanzó sin pausas al primer plano. Sólo una vez más actuó como violonchelista, a su pedido: en el estreno del Otello verdiano, en el que resultó un clavo ardiente para el sufrido director Franco Faccio, pues le señalaba infinitas observaciones...

Toscanini era verdaderamente un mago musical. Lograba siempre la perfección. Vivía entregado en alma a su estética y lograba resultados inauditos, sobre la base de una tarea exhaustiva y de un dominio casi místico del arte y de las personas.

En su período inicial, hasta la Segunda Guerra, se dedicó primordialmente a la ópera y estrenó Pagliacci (1892), La bohème (1896), La fanciulla del West (1910) y Turandot (1926), por no citar sino algunas de las que permanecen en repertorio.

Sostuvo a los músicos jóvenes, como Puccini, Leoncavallo, Giordano, Cilea, Franchetti, Zandonai, Pizetti, Panizza y, entre sus colaboradores más notorios, en la Scala de Milán, se contaron este último y Ferruccio Calusio. Fue un inmenso intérprete verdiano, pero también de Wagner y de un completo repertorio, que incluyó obras de Julián Aguirre y Alberto Williams.

Vino a Buenos Aires siete veces, al Opera y al Colón. Su rigor para combatir los excesos de los artistas y aun del público lo llevó a frecuentes disensos y alentó su fama de cascarrabias. Oyó todas las voces de su largo tiempo, y destacó sobre ellas las fenomenales de Caruso, Ruffo, Tetrazzini y Tamagno. Pero tuvo su propio elenco dilecto, que forjó educando artistas exentos de divismo, que cantaban col cervello : Toti dal Monte, Pertile, Stabile, Galeffi, Pasero, Peerce, Valdengo...

Entre 1908 y 1915 conformó, con el manager Gatti-Casazza y el tenor Caruso, el triunvirato de grandes constructores del prestigio de la Metropolitan Opera House de Nueva York, donde compitió duramente con Mahler por la dirección de los títulos germánicos.

Vuelto a la Scala, entre 1921 y 1929 le transmitió su vuelo y su esplendor. En esos años, el fascismo apretaba progresivamente sobre Italia sus mandíbulas de hierro. Toscanini, que en 1919 había acompañado a Mussolini y a su nuevo partido, escindido del socialista, como candidato a diputado, finalmente dejó Italia. Fue a raíz de su negativa a ejecutar el himno fascista, Giovinezza , el 14 de mayo de 1931, en Bolonia. Se opuso alegando que no quería mezclar el arte con la política ni ejecutar música mala. Además, porque el programa preveía exclusivamente piezas de Giuseppe Martucci (1856-1909), que había sido director del Liceo Musical de Bolonia y héroe artístico de la ciudad, donde dejó una huella indeleble. Toscanini, golpeado por un energúmeno, partió de inmediato. Al término de la guerra, el agresor fue identificado, pero el maestro se desinteresó: "Otros son los culpables...".

Su centro de operaciones a partir de entonces fue EE.UU., donde creó la célebre orquesta de la NBC. Desde ella irradió su poderosa personalidad musical y cívica sobre el mundo entero. Todavía nos visitaría en 1940 y 1941. Su regreso a Milán, para reinaugurar la Scala, acabada de restaurar tras el bombardeo, tuvo el relieve de una reparación absoluta. Fueron los conciertos de mayo de 1946, en los que terminó de consagrar a la voz angelical -Toscanini dixit - de Renata Tebaldi.

Las grabaciones más importantes de Toscanini se efectuaron a partir de entonces, incluso Otello y Falstaff , cúspide del arte verdiano vertido en sus más preclaras versiones.

Hasta 1956, el maestro permaneció activo en el máximo nivel del arte. Confiaba en transferir al director Guido Cantelli la esencia de la tradición que él había recogido directamente de Verdi, Boito, Puccini y tantos otros. Pero Cantelli murió en un accidente aéreo y el hilo se cortó. De Toscanini nos resta, sin embargo, el ejemplo de una personalidad sin par. Otra similar tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace.

Conforme a