Reseña: En una selva oscura, de Nicole Krauss
¿Existe un lugar del que jamás nos vamos y en el que transcurre simbólicamente toda nuestra vida? ¿Se puede estar en la vida cotidiana, atentos a responsabilidades y mandatos, pero permanecer al mismo tiempo en otro sitio? Esta bien podría ser la pregunta de En una selva oscura, de Nicole Krauss (Nueva York, 1974), una escritora leída en el mundo entero desde la aparición de La historia del amor (2006), traducida a más de treinta y cinco idiomas.
La trama cuenta la historia de dos personajes: Jules Epstein, un millonario que está llegando a los setenta y ha comenzado un proceso de despojamiento material y espiritual; y el de Nicole, una escritora que en plena crisis creativa y emocional empieza a tener la certeza de estar viviendo su vida de manera errada o en el lugar equivocado: "Lo que había empezado como la idea caprichosa de que soñamos nuestra vida desde un punto fijo se había convertido en la inquietante sensación de estar amarrada a ese punto, encerrada en su interior, sin poder soñar con otros espacios." Ese lugar que la obsesiona es el hotel Hilton de Tel Aviv, donde pasó varias temporadas con su familia. Una vez allí, se encuentra con un enigmático personaje que le revela la existencia de documentos que corroboran que luego de fingir su propia muerte, en 1924, Franz Kafka pasó varios años en Palestina, en una casa en el desierto, cuidando un jardín y perfeccionando su conocimiento del hebreo.
Ambos recorridos, el de Nicole -narrado en primera persona-, el de Epstein -en tercera- tienen su punto de revelación en el desierto. Krauss no le tiene miedo a la alegoría, se instala en ese paisaje desolado presente en la Torá y hace que sus personajes tengan su propia noche oscura. Sin embargo, gracias al trabajo con el humor, la novela no se vuelve solemne. Basta mencionar cómo Tel Aviv se presenta atestada de producciones cinematográficas que utilizan la ciudad vieja como escenario de sus películas. Israel es, para Krauss, un territorio imaginario, vivido y revivido un millón de veces. Tan real como el Inferno de Dante cuyos versos dan título a la novela, o como la figura del rey David que está presente en el viaje de despojamiento de Epstein o como una de las tantas vidas posibles de Kafka.
Para ambos la pregunta es existencial: ¿cómo seguir adelante cuando todo lo vivido parece pobre, cuando el cambio es inminente? Pero para Nicole, a partir de su trabajo como novelista, la pregunta es también por la forma. "Ya no podía escribir una novela", dice Nicole, "del mismo modo que no podía obligarme a hacer planes, porque en el fondo el problema que tenía en mi trabajo y en mi vida era el mismo: había empezado a desconfiar de todas las formas posibles que podía dar a las cosas."
Si bien la novela plantea el triunfo del vacío -solo cuando los personajes se desprenden de todo llegan a entender por dónde pasa su vida-, la narración está abarrotada de detalles. En este sentido, responde a lo más convencional del realismo. Incluso se podría decir que no jerarquiza: quiere describirlo todo, dotar de sentido y hondura a cada personaje secundario. Una interpretación posible para esto podría ser que la autora busca partir del puro realismo para llegar a un relato marcado por la imaginación. Pero también es cierto que para el mercado en el que se mueve Krauss, la novela realista sigue siendo la clase de obra que más vende y que mejor se adapta a las traducciones. De hecho, en la novela, el personaje de Nicole se refiere más de una vez a la tiranía de tener que escribir sobre temas universales, que puedan ser leídos y comprendidos en todos los países en los que se comercializan sus libros. Algo similar pasa cuando le dicen que sus novelas son de todo "el pueblo judío", imperativo que le impide escribir.
En la selva oscura, además de indagar en el mundo interior de dos personajes, plantea gran número de guiños y juegos literarios. Una lectura interesante para los seguidores de Krauss y los amantes de un género que desde su apogeo en el siglo XIX sigue planteándose como un reflejo posible de la clase media.
En una selva oscura
Por Nicole Krauss
Salamandra. Trad.: Rita da Costa. 300 págs./ $935
Por Carolina Esses
Conforme a los criterios de
