En busca de la beatitud escrita

Sobre La filosofía de la Generación Beat y otros escritos, de Jack Kerouac

16 de agosto de 2015

Actualizado el 6 de septiembre de 2020

Pocas veces la literatura supo crear una sensibilidad para captar la experiencia como lo hizo la llamada Generación Beat. La huella profunda que dejaron los movimientos contraculturales estadounidenses de las décadas de 1960 y 1970, incluidos los grupos hippies, la revolución sexual, la experimentación con drogas, en fin, la invención de la juventud como un modo de experimentación creativa con la propia vida, hunde sus raíces en aquellos escritores de posguerra, cuyo mito central es la figura nómade de Jack Kerouac.

La filosofía de la Generación Beat y otros escritos reúne artículos, ensayos y ficciones breves publicados por el autor de En el camino entre 1957 y 1969, poco antes de su muerte, en medios como Playboy, Esquire y Paris Review, o como prólogos de libros. La antología, en prístina traducción de Pablo Gianera, permite captar con precisión el revés de aquel mito: una severa poética de escritura.

Las novelas-río de Kerouac brindan la sensación de poder captarlo todo: un viaje eterno por las rutas estadounidenses en el que cada detalle de la vida cotidiana, cada encuentro, cada incidente debe ser observado según su máxima intensidad y su significado mítico. La aventura deja de ser un momento de excepción para convertirse en una experiencia continua en la que el detalle menor puede esconder la iluminación. Así expone Kerouac su deseo de vivir todas las vidas en la ya un tanto desilusionada Los subterráneos: "Mi viejo sueño de querer ser vital, de vivir como un negro o un indio o un japonés de Denver o un portorriqueño de Nueva York".

Acaso en su brevedad, los artículos de La filosofía… descomponen los distintos elementos de esa dinámica del viaje y muestran la distancia de la mirada. Así, en "Presentación a The Americans", Kerouac sigue al fotógrafo Robert Frank en su trayecto y destaca cómo los detalles de cualquier pueblo (una silla en un bar iluminada por el sol, unos jubilados charlando en el banco de una plaza) pueden convertirse tras la lente en una imagen de "lo americano". Al detenerse en la melancólica seducción de un viaje a San Francisco con "Una linda rubia", recuperar la voz de un blusero trashumante o narrar los inicios del bop, recorrer palmo a palmo su pueblo natal en la víspera de Navidad y llegar tarde a la cena, estos artículos muestran un elemento aislado del interés de Kerouac, uno de los hilos que componen, en las novelas, el tapiz de la experiencia total. El flujo vital arrebatador que deslumbra en sus textos no está en aquello que capta sino en otro lado: su unión utópica en una sola percepción escrita.

Es la escritura, tal como aparece en sus textos programáticos aquí reunidos, por ejemplo, "Fundamentos de la prosa espontánea" y "Credo y técnica de la prosa moderna". El continuo vital iluminador, la unión de experiencias dispersas, se crea allí como técnica poética: las imágenes robadas al viaje se recuperan en una escritura sin pausa y sin regreso, cuyo objetivo es encontrar su respiración y su ritmo. Un acto de meditación en el que lo vivido es un "centro de atención" y el objetivo es captar el tiempo en la "pureza del discurso".

De allí se deriva la "filosofía beat", formulada en textos como "Corderos, no leones": "Beat no significa ni abatido ni exhausto ; más bien, quiere decir beato [...]: vivir en estado de beatitud, como San Francisco, intentar amar la vida en todas sus formas, ser sincero, mantener la paciencia en el sufrimiento, practicar la bondad, cultivar la alegría. ¿De qué modo cumplir con esto en nuestro mundo moderno de multiplicidades y millones? En soledad, quedándose solo cada tanto para extraer el oro más precioso: las vibraciones de la sinceridad". En un mundo desgarrado, la beatitud sólo puede ser alcanzada mediante una profunda ascesis: captar la belleza de lo existente pero resignar la posibilidad de participar de esa vida que es su encarnación. Kerouac transforma la vida en un ejercicio espiritual y, sin proponérselo, crea las formas de vivir en libertad de la generación siguiente, a la que, como se lee en el último artículo de La filosofía…, sólo puede describir con melancólica ironía.