Liliana sintetiza las razones por las que hay pocos niños en el pueblo con un dato muy concreto: la mayoría de los habitantes son pescadores, hombres con piel de cuero y más bien huraños que viven solos y trabajan todo el día. Una realidad que podría cambiar pronto con el nuevo corredor, trazado desde Ushuaia hasta el pueblo por la orilla del Canal de Beagle, conocido antiguamente como ruta K.

Hasta ahora, el único acceso terrestre al pueblo se hace por la ruta provincial J. Si se mira desde el cielo, parece un pequeño sendero serpenteante trazado por hormigas en la inmensidad del bosque. Si se la recorre, el camino de tierra, de ripio, de nieve y de hielo parece una pista de rally en Escandinavia. La ruta es tan bella como peligrosa: los desniveles y los árboles dominan la vista en un entorno donde no existe el tendido eléctrico y tampoco señal para celulares. No es fácil recorrerlo todos los días, de ida y vuelta, y menos hacerlo en invierno, cuando la nieve se apisona y se convierte en hielo muy patinoso.

"Soy la única maestra de la escuela: enseño, limpio y preparo la merienda", cuenta Liliana sobre su jornada de trabajo doble turno, de 8 de la mañana a 15, con un corte de 12 a 13 para que los chicos almuercen en sus casas.