Los últimos románticos del mar

La relación de Gerónimo Saint Martin y el mar comenzó en 1952, fecha en que sus padres abandonaron el país vasco para embarcarse en el Ciudad de Córdoba, rumbo al dichoso continente americano. Gerónimo no había nacido cuando avistaron el puerto de Buenos Aires, pero las historias de aquella travesía atlántica fueron el arrullo nocturno de sus sueños infantiles. Entonces, el océano era una alfombra de felpa azul.

Esa imagen idílica desapareció por completo a los 14 años durante unas vacaciones en Mar del Plata, donde descubrió que en realidad esa vastedad acuática era una criatura hambrienta e inabarcable. O abarcable, si se la respeta lo suficiente.

Ese verano decidió ser marino mercante. Dio examen en la escuela de náutica al término del secundario, pero desistió apenas advirtió que el mar era mucho más que una ruta comercial. Se tomó un año para recorrer América latina y durante ese periplo errático navegó por primera vez en su vida. Fue en el Pacífico a bordo de un pesquero peruano y luego en una balsa de troncos que construyó para remontar unos 500 kilómetros del Amazonas. Esa experiencia le dejó una marca indeleble. De todos modos, a su regreso optó por estudiar medicina y archivar la vocación marina, convencido de que nunca contaría con el dinero necesario para tener su propio barco. En años posteriores, antes de recibirse, un amigo lo invitó a navegar en un velero prestado. El cruce a Colonia es la más pedestre de las navegaciones, pero para él tuvo la importancia de una vuelta al mundo.

-Enseguida me puse a estudiar cómo construir un barco -cuenta 25 años después, y a días de echar amarras en Puerto Made-ro-. Diseñé un barco de once metros de acero, el sistema de construcción más barato, y tenía los materiales listos, pero el astillero que haría el casco tuvo problemas y postergué el proyecto. Era una empresa difícil, así que decidí vender todo y comprar un casco chiquito para salir por acá. Pagué buen precio por La India, un H 20, que es algo así como un Galaxy, un velero de fibra de vidrio de seis metros de eslora y 2,13 de manga. Con él crucé varias veces el río e incluso llegué a Brasil. En esos trayectos supe que mi proyecto personal no era la medicina, sino la aventura, viajar. Pero en esa época, diez años atrás, la inteligentzia náutica local decía que era imposible navegar en un barco como el mío más allá de Colonia. Entonces busqué uno más grande y me fui a Florianópolis con la idea de hacer el último viaje antes de cambiarlo. Pero allá me empezó a trabajar el bocho. ¿Cómo puede ser? Leía en las revistas sobre las regatas que se hacían de Europa al Caribe en barcos de 6,50 metros, apenas más grandes que el mío. Yo estaba a 750 millas de casa y era más fácil seguir para el norte que regresar al sur. Me sentía presionado. Si bien siempre tuve mis convicciones, tampoco dejo de prestar atención a lo que me dicen. He pasado por situaciones límite y creo que el día que no tenga miedo no navego más porque significaría que me estoy volviendo loco. Llegando a Portobello decidí que mi viaje había comenzado hacía ya dos meses. Y seguíi rumbo al norte.

La India es el barco más chico del mundo que llegó al Círculo Polar Artico. Eligió ese destino porque de camino se hastió de comprobar que los puertos ya no eran como los habian descripto los viejos navegantes. El mundo cambió bastante. Hoy los piratas andan en tierra y con teléfono celular, dispuestos a sacar provecho de los incautos. El último continente virgen era el polo norte, y allá iría. Puso proa a su cascarita de nuez, ahora equipada con provisiones e instrumentos adquiridos gracias al auspicio de algunas empresas conmovidas.

Un golpe de ola acabó con lo romántico. Lo azotó la peor tormenta durante 16 días y un frío glacial le congeló un pie. Luego los vientos partieron el palo de la vela cerca de Islandia y llegando al casquete polar estuvo a un tris de ser succionado por las olas más altas que jamás vio. Pero un navegante de verdad es capaz de hallar belleza en el infierno, y vivir para contarlo.

-Creí que me iban a dar vuelta. Ahí sentí que terminaba todo y que, si debía morir, sería mejor de frío y no ahogado. El temporal duró diez horas, era una situación límite, pero al mismo tiempo tengo grabadas imágenes de una intensa belleza. Eran ondas enormes, separadas y algunas rompían. Como el sol estaba al oeste se metía entre ellas una luz tangencial dándoles reflejos dorados y ocres mezclados con azul. No bajé en el casquete por miedo de caerme o perder el barco. Pero filmé y saqué fotos. A esa altura del planeta, el paisaje se ve a través de un velo rosado. La aurora boreal es increíble.

Solos. A bordo de naves tan pequeñas como los ojos de un gato en la oscuridad. Contra los vientos que soplan a su antojo, sabiendo a salitre, barrenando olas y contando los días por el almanaque celeste. La navegación solitaria no es para seres psíquicamente frágiles, eso está claro. Hace falta coraje y técnica para enfrentar las inclemencias allí donde el planeta no se ha dado por vencido. Curados de espanto, para ellos lo único temible es la tierra. La hazaña de Vito Dumas, aquel hombre odiado y admirado que, en 1945, circunvaló el globo por una ruta inexplorada y cuyo centenario se festejó en septiembre último con una suelta de veleros en Ushuaia, es la fuente que de alguna manera nutre la bravura de esta rara avis marina.

Hernán Biassotti tiene 200.000 millas en su haber -algo así como cinco vueltas al mundo por el ecuador- y goza de mucho prestigio no sólo porque remontó casi todos los mares, sino porque jamás naufragó. El 26 de marzo de 1994 zarpó de Punta chica, calle abajo de su domicilio, derecho al Atlántico. Cruzaría también el Indico y el Pacífico hasta completar la vuelta por los 40 grados de latitud sur o la ruta de Los 40 bramadores, bautizada e inaugurada por Dumas en un barco de nueve metros de eslora. Biasotti partió en el EOS 2, una nave de metal y madera de 8 metros de largo, sin comodidades, sin motor interno ni fuera de borda, ni instrumentos electrónicos ni comunicaciones. Es decir, a la buena de Dios. Todo iba viento en popa. Una noche de luna llena cuando se durmió mecido por what wonderful world, (Qué mundo maravilloso, de Luis Armstrong), pero sabiendo que avecinaba una tormenta. Así fue. Próximo a la isla Tristán da Acunha el EOS se tumbó. La locura de una ola dejó panza arriba el barco, con la cabina dentro del agua. Eso dura instantes, si es que otra ola piadosa invierte la posición. Fue una lucha libre. Capeó el temporal, que continuó hasta las cinco de la tarde, cuando lo tumbó por segunda vez. A los 44 días divisó la silueta de Ciudad del Cabo, donde pasó dos meses esperando el verano.

-Cuando proliferaron los primeros buques de propulsión mecánica movidos por calderas de vapor los marinos de la vieja escuela pintaron lo que se venía con una sola frase: "cuando los buques eran de madera, los hombres eran de hierro" -lee Biasotti, un pasaje del libro que escribió durante la travesía. No me asusté ni un segundo, tengo conciencia del peligro, pero no me paralizo: sé qué debo hacer en cada circunstancia. Los únicos seres que vi en esas latitudes eran albatros, gaviotas marrones y petreles, y confieso, esperaba cruzarme con algún buque para dar señales de vida, pero no.

Tomó un zafari por Africa, cantó en el coro local y con los últimos fríos zarpó directo al Indico. Lo sorprendió un vendaval en la zona de Cabo Agulhas, donde se encuentran las corrientes y se revuelve el océano. Allí se habían ido a pique varios buques. A los quince días se averió la quilla delante del timón y, de seguir, la fuerza del agua arrancaría de cuajo una parte del casco. Y luego se hundiría.

-Fue difícil tomar la decisión de volver. Debía buscar un puerto cercano para repararlo. Me faltaban 15.000 millas de viaje, pero no podía quedarme un año en Sudáfrica porque yo me fui de vacaciones, nunca abandoné a mi familia. Además, el coraje no está reñido con la prudencia, así que decidí regresar a casa. Algún día volveré a intertarlo.

El mundillo náutico desempolvó este año la memoria de Vito Dumas, e inspirado en su polémica figura Enrique Celesia construye un barco en Necochea para tentar la ruta de Los 40 bramadores que Biassotti no pudo concluir.

Celesia tiene una sonrisa ancha. Era un estudiante de abogacía que, por esas cosas del destino, terminó pescando merluza en Mar del Plata. Hizo un curso de timonel y allí trabó amistad con familias que deambulan por los mares. Entonces sus hijos ya eran grandes, se había divorciado, así que alquiló el quiosco y organizó una renta para poder cambiar de vida. Vendió una camioneta y adquirió a Vito, un Van de stand de 8 metros y refaccionado al mejor estilo de la literatura viajera. Encomendado a Imanjá, se hizo a la mar junto al Buby, un perro muy peludo.

-Lo que me generaba más adrenalina era estar solo, tratando de ser autosuficiente, desafiándome a mí mismo. Nos lanzamos al estrecho de Magallanes y casi naufragamos. Los vientos del Este nos agarraron en la boca oriental del estrecho y nos dieron una paliza terrible. Las olas reventaron una ventanilla de acrílico y de repente se llenó el barco de agua. El pobre Buby flotaba y otra ola más y nos íbamos al fondo. El ahora vive con una amiga y se ha convertido en un burgués, se baña en la peluquería y esas cosas. Esa vez volvimos con la frente marchita.

La revancha fue la vuelta entera al continente sudamericano. 18.000 millas solo. Un par de años por el Caribe, las islas Galápagos, Pascua, los canales chilenos, el temible pasaje Drake, hasta Ushuaia y Mar del Plata.

-Mi próximo viaje, por la ruta de Dumas, surge de un planteo filosófico. En este país hay algo más de 70.000 barcos matriculados y cerca de 30 mil son veleros, algunos los usan para dar vueltitas por el río o correr regatas fashion en el Mediterráneo. Otros como yo, que tengo un perfil anticonsumo, descubren que el mar ofrece una vida muy distinta de todo eso. Si Dios quiere en la otra primavera mi barco nuevo estará listo. Estoy viviendo un momento increíble. La tierra me interesa cada vez menos.