Las mil maneras de inspirarse de Judd Apatow
El creador de la exitosa serie Girls y gran influencer de la nueva comedia norteamericana dice que ahora hay gente mucho más graciosa que antes
Cuando tenía 15 años, Judd Apatow consiguió una entrevista con Jerry Seinfeld, entonces un joven comediante que triunfaba en los clubes de stand up y aparecía de vez en cuando en programas nocturnos de televisión. El adolescente amaba la comedia con pasión, y eso lo alentó a convencer a alguien de la agencia del manager del comediante para que lo dejaran hacer la entrevista. Según él mismo cuenta, cuando llegó al encuentro notó que Seinfeld estaba decepcionado por tener delante suyo a un chico con un grabador, en lugar de a un periodista profesional. Sin embargo, el comediante y el fan tuvieron una linda charla.
Ese fanatismo por la comedia es el motor de la carrera de Apatow. No sólo lo impulsó a escribir, dirigir y producir películas como Virgen a los 40, Ligeramente embarazada, Hazme reír o Bienvenido a los 40, sino también le permitió encontrar nuevos talentos con quienes colaborar y llevarlos a otro nivel de notoriedad, como Seth Rogen, Lena Dunham, Kristen Wiig y Amy Schumer.
"Lo veo desde la perspectiva de un fan –dice Apatow a La Nación revista, en un encuentro con la prensa internacional por la presentación de la quinta temporada de Girls–. Pienso: Me gustaría ver a tal en tal cosa, y como el proyecto no existe siento que puedo intentar hacerlo yo. Vi a Amy y pensé que me gustaría verla en una película, así que por eso quise hacerla. Pasamos varios años pensando cómo sería esa película. Es como si fueras a un show de comedia y vieras a un comediante que te encanta y pensás: Si estuviera en una película, la iría a ver. Sólo que yo les pregunto si tienen alguna idea y empezamos a charlar."
Cuando Apatow vio Tiny Furniture, la ópera prima de Lena Dunham, su instinto le dijo que había algo especial en la jovencísima directora. "Me pareció que era mi tipo preferido de humor, una comedia humana que parecía como una versión moderna del estilo de James Brooks, mezclada con películas como Alicia ya no vive aquí, de Scorsese", dice el director y guionista.
Entonces se asoció con Dunham para producir y escribir Girls, cuya quinta y penúltima temporada se estrena el 23 de febrero, a las 21.30, por HBO, una serie que dio que hablar enseguida con su retrato sin censura de la vida de un grupo de chicas de veintipico en Nueva York. "Creo que Lena encontró la forma de representar la sexualidad humana de una manera realista pero con humor –dice Apatow–. Abrió una puerta para hablar de los momentos íntimos que en general van a fundido a negro y siguen con otra escena luego, en el desayuno. Se nota en muchas series que vinieron después de Girls que ahora sienten que pueden hacer lo mismo. Lo cual es genial."
En su rol de productor, Apatow se convirtió en un mentor de Dunham. "¡Aprendí tanto trabajando con Judd! –dice la guionista y directora–. Es generoso, considerado, amable, gracioso, competente. Siento que me dio tanta libertad pero también tanto apoyo. Me enseñó cómo hacer todo: desde comunicarme con mi equipo técnico, cómo trabajar con los actores. Es un verdadero mentor en todas las áreas y lo quiero muchísimo."
Al mismo tiempo, Apatow señala su admiración por el comportamiento que Dunham tiene frente al lugar que ocupa en la cultura popular. "Tenés a esta mujer joven que hizo una película por 40.000 dólares y, de repente, tiene a su cargo una serie de TV y pasa a ser el foco de atención –dice el productor–. La gente debate de qué se trata la serie, ella se involucra cada vez más en cuestiones políticas y, sin embargo, mantuvo su cabeza centrada. Siguió siendo una buena persona e intentando ser una fuerza positiva en el mundo. No se perdió a ella misma, sino que volvió más sabia, más fuerte, más graciosa y más talentosa. Me sorprende en qué se convirtió y me enorgullece."
Si bien sus primeras películas se centraron en la experiencia de hombres con dificultades para madurar, Apatow se volcó hace unos años a varios proyectos encabezados por mujeres: desde la producción y colaboración en el guión de Girls y Guerra de novias, escrita por Kristen Wiig y Annie Mumolo, hasta su última película como director, Esta chica es un desastre, con guión de Amy Schumer. Su apuesta por estos grandes talentos femeninos le rindió muy bien económicamente; casi un premio por no haber creído en esa vieja idea de que las mujeres no son buenas para la comedia.
La vida junto con mujeres graciosas, como su esposa, la actriz Leslie Mann, que actúa en varias de sus películas, y sus hijas, que también trabajaron en Ligeramente embarazada y Bienvenido a los 40, seguramente tiene mucho que ver con su interés en las comediantes. "No creo que el humor femenino sea distinto. Esta gente de Girls es distinta a los fumones de Ligeramente embarazada, pero no me resulta poco familiar. De todas las situaciones que se cuentan tengo mi propia versión."
Apatow explica que hay una cuestión universal de la comedia que tiene que ver con los problemas que todos vivimos a diario, y por eso no puede dividir el humor entre masculino y femenino. "Para mí la vida es una lucha –dice el productor y director–. Cómo superamos los obstáculos, cómo nos enamoramos e intentamos mantener nuestras relaciones personales, son cosas que no divido en mi cabeza según géneros. Cuando escucho a Lena presentando una idea para un episodio, siempre tengo mi versión masculina de lo mismo. Eso me hace pensar que todos estos problemas son universales. Los detalles de cómo se comunican las mujeres son distintos. En mi casa tengo a una hija de 13, una de 18 y a mi mujer. Básicamente vivo con tres edades de la misma mujer. Veo que ellas se comunican de una manera muy distinta que los hombres. Cuando era chico, con mis mejores amigos debo de haber tenido un desacuerdo en cuatro años. Mis hijas están constantemente en guerra con sus amigas más cercanas. Cada detalle se analiza y debate, y todo es muy dramático. Es otra forma de interpretar las cosas. Es más fácil ser un tipo tonto."
Estar rodeado de mujeres comprometidas con la lucha por la igualdad de derechos le permitió a Apatow entender mejor el feminismo. "Aprendí cuáles son sus preocupaciones, que son cosas en las que nunca había pensado hasta que me casé, tuve hijas y conocí a gente como Lena, Jenni Konner (productora ejecutiva y guionista de Girls) y Amy Schumer. Es emocionante ver que esta colaboración creativa les dio una plataforma para hablar sobre estos temas sociales y políticos y lo sabiamente que se manejaron. Tienen una forma muy positiva de pelear por las cosas, lo cual es difícil porque la gente te ataca y es despiadada cuando estás peleando por cosas sencillas, como tus derechos reproductivos o la igualdad de sueldos. Ellas lo manejan con mucha elegancia y no es fácil. Me asombra que estén tan dispuestas a pelear."
Entre los nuevos proyectos de Apatow, que también estrenará en febrero su serie Love, en Netflix, se encuentra el desarrollo de una película junto con Andrew Rannels, quien interpreta a Elijah en Girls. Si bien el productor y director no quiere adelantar nada sobre el proyecto, Rannels anticipó que se tratará de una comedia romántica gay. "Lo que hace con Lena, lo que hizo con Amy Schumer y Kristen Wiig, ¡es un productor y colaborador increíble! –dice Rannels sobre Apatow–. Encuentra la forma de sacar historias de cada uno, incluso de sí mismo en una forma muy inesperada. Tiene un sentido del humor bastante oscuro que aporta y le da esa magia que hace que todo sea un poquito más extraño."
Esta faceta de productor y promotor de talentos es algo que surgió sin que Apatow lo planeara, tal como pasó con su carrera como guionista y director. "Siempre quise ser comediante, nunca pensé en hacer ninguna de estas cosas que hago sino que se fue dando –dice el director–. Cuando era chico me encantaban Lenny Bruce, George Carlin, Jerry Seinfeld. No miraba películas pensando que me gustaría escribirlas o dirigirlas. Me gustaban pero nada más. Me encantaban Barry Levinson, James Brooks, Cameron Crowe, Mel Brooks."
La diversificación de su trabajo llegó cuando se dio cuenta de que la escritura era un área en la que podía destacarse. "Estaba haciendo stand up, pero ganaba plata escribiendo chistes para otros. De a poco esa gente empezó a hacer especiales para televisión o se hacían famosos y hacían una película y me pedían que los ayudara. Me di cuenta de que con eso me iba mejor que haciendo stand up. Igual el año pasado estuve haciendo stand up sólo por diversión y me presenté en el Carnegie Hall, sin la presión de tener que vivir de eso."
Así, comenzó a escribir para televisión y creó The Ben Stiller Show junto con Ben Stiller, que no duró mucho en el aire, y luego escribió para The Larry Sanders Show y la serie animada The Critic. En Freaks and Geeks, otra serie que también fue cancelada demasiado pronto, además de escribir fue productor ejecutivo y dirigió algunos episodios. De esa serie surgieron actores que serían relevantes para la comedia y trabajarían junto a Apatow, como Seth Rogen, James Franco y Jason Segel.
De la televisión pasó a hacer trabajos como guionista y/o productor ejecutivo en películas como El insoportable, de Ben Stiller; El periodista: La leyenda de Ron Burgundy, de Adam McKay con Will Ferrell; Super cool y Superfumados, escritas por Seth Rogen y Evan Goldenberg; Cómo sobrevivir a mi novia, protagonizada por Jason Segel; Cómo sobrevivir a un rockero, con Russell Brand y Jonah Hill; y ¿Puede una canción de amor salvar tu vida?, protagonizada por Keira Knightley y Mark Ruffalo, entre muchas otras. Mientras tanto, dirigió y produjo cinco películas propias.
La influencia de Apatow en la nueva comedia norteamericana es notable. Todos los protagonistas de esta ola de películas con una mirada sobre el humor a tono con el principio del siglo XXI trabajaron con él. Para el productor y director, son buenos tiempos para el género. "Todo lo que está pasando en Internet alentó a mucha gente a ser creativa –dice el comediante–. Como se está haciendo tanto, la gente es empujada a ser cada vez más original y a hacer trabajos más interesantes. Hay mucha más gente graciosa ahora. Cuando yo era chico hubo algunos de los mejores comediantes, pero ahora hay muchísima gente talentosa. No hay 50 millones de personas mirándolas, pero muchas están entre lo mejor de lo mejor."
La pasión de Apatow por la comedia y por analizar cada uno de sus detalles queda expuesta en su libro Sick in the Head, que se editó el año pasado en los Estados Unidos. Ahí están recopiladas las entrevistas a comediantes que Apatow empezó a hacer cuando era adolescente: desde el mencionado primer encuentro con Seinfeld hasta Steve Martin, pasando por su ex compañero de departamento Adam Sandler, su ex jefa Roseanne Barr, Albert Brooks, Chris Rock, Harold Ramis, Louis C. K., Marc Maron y Sarah Silverman.
Esas entrevistas, según Apatow, son fuente de lecciones sobre comedia y no quiere dejar de hacerlas. "Creo que voy a hacer otro libro más con entrevistas a comediantes, pero también a directores, actores y músicos –dice Apatow–. Siempre siento que hay algo para aprender y me encanta tener la oportunidad de hacer preguntas que serían medio raras en un encuentro social. Es una excusa para interrogar a ciertas personas, intentar aprender algo e inspirarse. Hay muchas luces brillantes por ahí que de sólo estar cerca de ellas te hacen querer escribir."