Daniel Krauze, entre la literatura y Luis Miguel. “El éxito es muy caprichoso, porque no depende de uno”

Cuando el mexicano Daniel Krauze publicó su segunda novela, Tenebra (Seix Barral), el estallido de la pandemia y los sucesivos cierres sanitarios cambiaron sus planes por completo. El libro se distribuyó justo una semana antes de que México tuviera su primera muerte por Covid y siete días después, el país parecía paralizado: Ciudad de México estaba vacía, los comercios cerrados. Autor de dos libros de cuentos y de dos novelas, e integrante de una reconocida familia de intelectuales mexicanos, Krauze es también es uno de los guionistas de Luis Miguel, la serie, y había imaginado una recepción a la altura de su derrotero profesional. Sin embargo, el destino eligió un recorrido distinto. “Desde el inicio fue evidente que la pandemia afectaría la promoción del libro”, dice hoy a través de una videollamada. Así, las giras y eventos pautados con meses de antelación debieron reemplazarse por tours de presentaciones virtuales a los que, sin embrago, se amoldó mucho más rápido de lo que había pensado. En YouTube se lo puede ver conversar con sus lectores, entusiasta y asertivo. “Tomando en cuenta la situación por la que atravesaba el mundo, no poder hacerle promoción a tu libro es, digamos, un problema bastante idiota”, asegura con una sonrisa.

En su nueva novela, ambientada en los años de Enrique Peña Nieto en el poder, dos personajes masculinos entran en una espiral de violencia, corrupción y venganza. “Existe un deterioro moral en mi país –dice Krauze–. Y no podría ser de otra forma: te afecta vivir en un lugar en el que no pasa un solo día sin que haya un crimen atroz que queda impune, ya sea un femicidio, una matanza ligada al narcotráfico o un acto de corrupción flagrante. Se cuela una desazón a la vida diaria, una sensación de haber perdido la brújula, pero también de desamparo, como si uno no pudiera confiar en nadie más que en uno mismo para sobrevivir”. Esa sensación de desamparo cotidiano sobrevuela otros países de América Latina, entre ellos, la Argentina.

–¿Por qué elegiste narrar como un thriller las historias de Julio y Martín en los años de la presidencia de Enrique Peña Nieto en tu país?

–Siempre he visto a Tenebra como una suerte de antithriller. Digo eso porque, en un thriller más típico, el héroe tiene al menos la posibilidad de acabar con el villano del cuento. Y yo me di cuenta rápidamente de que, en una historia que se desarrolla en un clima de impunidad, atrapar al villano era un desenlace inverosímil. Recuerdo estar hablando con una persona muy cercana a la política en mi país y preguntarle qué tendría que ocurrir en México para que un senador como el villano de mi novela acabara tras las rejas. Sin titubear, mi entrevistado me respondió: en un país como México no hay crimen que pueda acabar con la carrera de alguien en esa esfera del poder. Y más que ver esto como un obstáculo decidí incorporarlo a la novela.

–¿Cómo comenzaste tu trabajo como guionista para Luis Miguel, la serie?

–Desde que supe que estaban produciendo una serie sobre Luis Miguel, quise formar parte del equipo de escritores. Y, tras leer mi primera novela, la producción de la serie decidió incluirme. Siempre me pareció que, amén de sus dramas personales, Luis Miguel era un artista que, por muchísimos motivos, ameritaba un análisis a fondo. En México, muy pocos artistas han marcado más la cultura popular que él, influyendo incluso la forma en la que mucha gente de clase media alta habla y se viste. Explorar ese fenómeno, a través de su vida, siempre me llamó la atención.

–¿Cuánto le aporta el guionista al escritor? ¿Y cuánto le resta?

– ¡Lo único que le resta es tiempo! Desde hace poco más de cuatro años trabajo exclusivamente como guionista de televisión y eso implica que tengo mucho menos tiempo para trabajar en mis cuentos y novelas, aunque muchas veces sean los proyectos que creativamente más me atraigan. El oficio de guionista le aporta muchísimas cosas al trabajo del narrador: me ayuda a aceitar la capacidad de dialogar y darles distintas voces a los personajes, sin que se asemejen unas con otras. También hay otras lecciones, como siempre tener en mente el ritmo de lo que escribo. Me interesa atrapar al lector. Quiero que abra mi libro y lo acabe. Para armar una trama trepidante, el guionismo es buena escuela.

–¿Tenés rutinas para ponerte a escribir?

–En mi trabajo como guionista no me puedo dar el lujo de esperar la inspiración. Hay entregas fijas, de las que depende la producción, de modo que se trata de sentarte a escribir y escribir aunque no tengas muchas ganas de hacerlo. Lo bueno es que me ha dado cierta disciplina. Tenga o no tenga trabajo de guion, me siento a escribir temprano, con un café y un cigarro, y no me paro del escritorio hasta que no haya escrito dos páginas, tres si es un día muy productivo. A veces solo salen dos párrafos. Pero el chiste es que todos los días avance, aunque sea un poco.

–¿Y ves series?

–Cada vez veo menos series, quizá porque invariablemente las asocio con trabajar. Cada año intento ver una serie exitosa que no llegué a ver en su momento. Así vi The Wire y The Sopranos, dos de mis favoritas. Al inicio de la pandemia, vi toda Boardwalk Empire y me pareció fascinante, a la altura de Mad Men y también disfruté mucho de las primeras temporadas de Ramy, Mozart in the Jungle y Pen15.

–Hay un tema recurrente, tanto en la serie como en Tenebra, que es la obsesión y el padecimiento de los protagonistas a causa del éxito.

–Con el paso del tiempo cada vez sospecho más de esa palabra. La obsesión por sobresalir es, llevada hasta cierto extremo, una enfermedad. Admiro el trabajo fuerte, creo en el esfuerzo, en tomarte tu oficio muy en serio. Pero el éxito es más caprichoso, en gran medida porque no depende enteramente de uno mismo. Muchos hemos trabajado en proyectos que pensamos que serían un éxito y no lo fueron. Y si el éxito es nuestra única fuente de satisfacción, más que el trabajo bien hecho o la experiencia laboral misma, pues entonces estamos condenados a vivir insatisfechos, aunque seamos Steven Spielberg. Y si estamos insatisfechos, entonces buscamos aplausos por otras vías, más fáciles y baratas, como las redes sociales. Tanto en la serie como en Tenebra me interesaba explorar eso. En la serie, por ejemplo, no es coincidencia que tantos momentos de éxito monumental de Luis Miguel vengan acompañados de una tragedia o dolor personal. En la novela, los protagonistas atraviesan dilemas similares y terminan solos, extraviados. Humildemente, me parece que ese es el costo de encumbrar al éxito como la única medida de nuestra propia valía.