A 25 años del invento que revolucionó el rock

Muchos son los que aseguran que el punk, lo que realmente se conoció como movimiento punk, apenas tuvo doce meses de vida. Y, según la historia, esos doce meses coinciden en el almanaque con el año 1976: el año en el que el rock vivió en peligro. Desde la aparición del primer número de un fanzine neoyorquino bautizado Punk -hasta allí una simple y simpática palabra sin contenido-, en enero de aquel año, hasta el enero próximo, cuando otro fanzine llamado Sniffing Glue, británico y ya bastante popular en 1977, sentenció que "el punk había muerto": The Clash acababa de firmar contrato con una compañía multinacional.

Sí, sí, la historia asegura que el punk murió antes de que grupos como The Clash o Sex Pistols editaran sus primeros discos. Veinticinco años después de aquellos turbulentos doce meses que cambiaron la historia del rock y de la música popular, Joe Strummer, la voz gritona y politizada de The Clash y uno de los que estampó su firma en el famoso certificado de defunción del punk, dialogó con Vía libre para analizar qué significaron ese espíritu y esa actitud de rebeldía sonora y qué cosas cambiaron desde entonces. Además, el cantante afirma que su nuevo álbum con el grupo Los Mescaleros, Global a Go Go , es el mejor disco en el que se haya involucrado y justifica por qué The Clash nunca volverá a reunirse. Señoras y señores, de pie: habla una de las más grandes y coherentes leyendas vivientes del rock mundial.

"Definitivamente, todo aquel movimiento cambió la escena para siempre. Grupos como Ramones, The Television Personalities, Buzzcocks, y tantos otros, dejaron una huella imborrable en la música. Y estoy muy orgulloso de haber sido parte de todo eso", señala Strummer, a los 48 años, desde su casa ubicada a tres horas de Londres.

-En estos 25 años, ¿surgió algo tan importante como lo fue el punk para su época?

-Creo que el hip hop, desde su aparición, ha influenciado a toda la música actual. Tiene un sentimiento muy fuerte y la misma clase de vibración, de onda y de rebeldía que el punk. Y en cuanto a lo estrictamente musical, el gran cambio estuvo a cargo de las computadoras. Todo ha cambiado con la incorporación de las computadoras a la música.

Las coincidencias no existen, pero que las hay, las hay. La charla telefónica que Vía libre mantuvo con Strummer se realizó el último 4 de julio. El mismo día que The Clash se presentara por primera vez en público, en Londres, pero exactamente 25 años atrás.

La banda que se adelantó casi una década a eso del mestizaje sonoro que imperó en los años 90, y a la que la revista Rolling Stone calificó como la mejor banda en vivo de toda la historia, una vez separada no cayó en las garras de la industria y nunca llevó adelante la economicamente tan provechosa y, casi siempre patética, reunión. "Como siempre, sigo pensando que no es una buena idea. Tuvimos una infinidad de ofertas de promotores, pero es una locura, no tiene sentido para nosotros. Algunos de ellos nos ofrecían 5 millones de libras (aproximadamente 7 millones de dólares)... Esa no es la forma de hacer las cosas de The Clash, ésa no es la manera de reformar un grupo. Uno reforma un grupo para volver a estar junto a sus amigos, escribir buenas canciones, grabar un buen disco, y luego salir de gira. Todo por su propia cuenta y no por iniciativa comercial de otros."

-¿Extrañás algo de la época en que los Clash aún estaban juntos?

-Realmente no. Extraño la amistad con los otros tres, cuando estábamos de gira. Eso fue lo mejor que tuvimos, siempre fuimos muy amigos. Pero el resto del pasado, mejor olvidarlo.

Y eso fue lo que hizo Strummer luego de lo que sería la separación de la banda, en 1985. Dejó atrás el pasado con los Clash, compuso un par de bandas de sonido, tuvo pequeñas participaciones en varios films (uno de ellos, Mystery Train , de Jim Jarmush) y, en 1989, editó su primer álbum solista, Earthquake Weather . Once años después, volvió con Joe Strummer & The Mescaleros y en 2000 editó Rock Art and the X-Ray Style . La semana próxima, el segundo capítulo discográfico del grupo, Global a Go Go , llegará a las disquerías. "Es el mejor disco en el que haya estado involucrado -sostiene-. Me gusta la forma en que lo hicimos, porque fue un trabajo totalmente hecho en equipo. Para mí fue muy bueno volver y encontrar realmente tan buenos músicos como éstos. Nos juntamos todos en el estudio y comenzamos a componer allí mismo, haciendo que las canciones vayan y los tracks ganen con lo que aportaba cada uno."

-Hace poco dijiste que Los Mescaleros eran como una segunda oportunidad...

-Sí, una segunda chance de rock and roll, de escribir música y letras, de tocar y hacer algunos discos. Y eso es muy difícil de lograr cuando tu grupo no es famoso, debido a la actitud negativa de la industria discográfica. Ahora estoy en un sello independiente de punk rock, Hell Cats, pero todos los demás sellos grandes no estaban interesados en nuestro material. Es muy dura la industria, se ha convertido es una gran máquina de hacer dinero.

El viejo Joe asegura que le gustan artistas electrónicos como Fatboy Slim y Chemical Brothers, y que los nuevos grupos punk como Offspring o Greenday tienen mucho que ofrecer en estos tiempos. "No sé qué pasa en Buenos Aires, pero aquí, en Inglaterra, las radios sólo pasan música pop. Y eso ha sido durante los últimos diez años. Bandas como Greenday, en las radios, expanden el oído de la gente porque en su música llevan mucha información."

-Veinticinco años después, ¿aún es posible la actitud punk?

-Claro que sí, el punk rock es una forma de ser, de ver claramente las cosas y transmitirlas. Y ese mensaje sigue siendo actual, aun en el siglo XXI.

Los Violadores y el germen del punk en estas pampas

Se acaba de editar un libro con la historia de la banda de Stuka y Pil. Además, la primera banda punk argentina está de vuelta, dejando de lado las peleas internas que provocaron su ruptura

• Les tengo que informar que el punk en la Argentina existe, porque yo estoy aquí y lo soy. Todo comenzó con el viaje que hice a Londres en diciembre pasado. Ahora ya todo está en marcha ... Las palabras, de Hari B (guitarra en la primera formación de Los Violadores), fueron publicadas en la revista Pelo, en 1977, y pueden tomarse como el primer vestigio punk en el país. Así lo entiende Esteban Cavanna, periodista, manager y jefe de prensa de bandas locales, en su libro El nacimiento del punk en Argentina y la historia de Los Violadores , editado por Interpress. Paralelamente al lanzamiento del disco, la banda está más activa que nunca. A 20 años de su primer show, Piltrafa y Stuka, junto a Sergio Vall y El Niño, tocaron el domingo 8 en Cemento y comenzaron una gira por el interior. "Después de Lo mejor de Los Violadores y la serie de Obras cumbres de Sony, pensamos en sacar un disco con seis temas nuevos, clásicos y covers -comenta Piltrafa-. Vamos paso a paso, recuperando los lazos con el país, porque hace un tiempo que estoy más en Perú que acá (se casó y se radicó el año último en Lima) y Stuka está viviendo en Miami. La verdad, esto es casi una casualidad. Con Stuka nos reencontramos en 1998, armamos el dúo y Los Violadores regresaron en 2000, en Perú. Después apareció un contrato discográfico y acá estamos."

Rebeldes, provocadores, hasta exagerados, Los Violadores fueron la banda de sonido de la transición. Sobre el fin de la dictadura, coparon las páginas policiales de los periódicos. Repasar el libro y leer algunas crónicas -como la que ilustra la foto, junto al grupo de los hermanos Moura, Virus-, casi 20 años más tarde, da risa. "Para nosotros el punk ya pasó. Hoy tengo 42 años y Los Violadores se convirtireron en una banda clásica. Pero el reconocimiento de la gente sigue siendo lo más lindo."

1976: el año en que el rock vivió en peligro

Enero: en Nueva York aparece la revista Punk, que bautizó al movimiento, con una entrevista a los aún desconocidos Ramones.

Febrero: Blondie, liderado por Debbie Harry, debuta como quinteto en los Estados Unidos.

Marzo: Los Sex Pistols actúan en el mítico club 100.

Abril: se edita el debut discográfico de Ramones. Patti Smith saca al mercado el simple con el tema Gloria , de su álbum Horses .

Mayo: Iggy Pop edita su disco Metallic K.O. Los Sex Pistols empiezan a grabar en secreto su primer álbum.

Junio: Joe Strummer deja a los 101ers y se une a The Clash.

Julio: Ramones debuta en Gran Bretaña y The Clash hace su primera aparición en público.

Agosto: el grupo Televisión firma contrato con Elektra y los Siouxsie & Banshees se encuentran con Malcolm McLaren.

Septiembre: Billy Idol deja a los Banshees para formar Generation X. El club 100 realiza un festival punk con Sex Pistols, The Clash, Buzzcocks y Damned, entre otros.

Octubre: Sex Pistols firma contrato con la compañía EMI.

Noviembre: se edita Anarchy in the U.K., el éxitoso simple de los Sex Pistols.

Diciembre: The Clash es tentado por una multinacional. Un mes después, Strummer y cia. ponen el gancho y se decreta la muerte del punk.

Por Sebastián Ramos

---

Conforme a