Reseña: Nosotros, de Manuel Vila
“No hay nada más enigmático que una viuda enamorada de un cadáver a quien cree ver vivo cuando está en brazos de otros hombres”, reflexiona Irene, la protagonista de Nosotros, la novela de Manuel Vilas, ganadora en España del Premio Nadal 2023.
Esta mujer tiene cincuenta años y vive en Madrid. Marcelo, su marido, era el dueño de una tienda de muebles y a su muerte ella heredó “una pequeña fortuna”. Juntos compartieron veinte años de un matrimonio perfecto y sin hijos: siempre “perdidamente enamorados” y haciendo el amor todos los días.
El estilo narrativo de la obra se muestra proclive a la intensidad lírica y transita una zona ambigua en la cual muchas veces resulta difícil distinguir entre la perspectiva de Irene y la información objetiva que brinda el autor.
Parecería que, como una forma peculiar de duelo, Irene se siente impulsada a viajar –en auto y en avión– por distintos lugares: Málaga, Aiguablava, Colliure, Niza, Marsella, Alguer, Ascona. En casi todos se busca un amante masculino o femenino –un especialista en enclaves turísticos frente al Mediterráneo, un maître, el recepcionista de un hotel y una camarera, entre otros– que caen rendidos a sus pies. Por medio de esas relaciones sexuales obtiene un placer que “no era un placer en sí mismo, sino un placer que convocaba al hombre que amó y ama”.
Cada tanto la protagonista se sumerge en un estado de ánimo divagante a propósito de cosas muy diversas: “La única compañía que acaba teniendo un cuerpo es una sábana”; “hay mermeladas claras y seguras y mermeladas oscuras y misteriosas”; “¿han estado vivos alguna vez esos calamares negros que salen de esas latas?”.
Los fragmentos dedicados a la exaltación erótica (acompañados por los versos de “Amor constante más allá de la muerte”, el soneto de Quevedo) se extienden demasiado: tanta euforia romántica termina agotándose en un sentimentalismo banal.
En otras partes de la novela se cuenta la historia de Marcelo, que nació en Roma, hijo de una italiana y un español que trabajaba de carpintero en los estudios cinematográficos de Cinecittà y admiraba a Fellini, con el cual mantenía largas conversaciones. También se habla de la ida de Marcelo a Madrid, de cómo conoció a Irene en 1999 y de que habría muerto de un cáncer de colon.
Tardíamente –transcurridas más de las tres cuartas partes del libro– se produce un brusco giro en la trama –apenas anticipado por minúsculos indicios– que pretende establecer la frontera entre fantasía y realidad. Sin embargo, las explicaciones forzadas y las justificaciones caprichosas del desenlace no consiguen despejar la atmósfera de inverosimilitud que desde el principio se apodera de Nosotros.
Nosotros
Por Manuel Vila
Planeta
365 páginas, $ 8500