Reseña: Cómo convertirse en nadie, de Betina González

“¿Usted siempre está en personaje, Fogwill?”, le preguntó Betina González al escritor argentino. Era 2006, González acababa de ganar el Premio Clarín con su primera novela Arte menor (2006) e intentaba entender las reglas de un mundo dominado por el ego. Fogwill arremetió: “Vos también te vas a tener que inventar un personaje”. Cómo convertirse en nadie, segundo libro de ensayos de González (cuentista, novelista y docente) es la respuesta a esa sentencia: una obstinada negativa a cumplirla.

Ya en su libro anterior, La obligación de ser genial (2021), la autora pensaba este problema. Frente a las preguntas de periodistas y editores ávidos por saber cuánto de verdad había en su obra, buscaba jugar al teléfono descompuesto: “En cada aparición, una desaparición”, decía. Detrás de esa obsesión por la autorreferencialidad –y transformarse en personaje implica exhibir una personalidad, una vida– leía un menosprecio al trabajo de escribir ficción. En este nuevo libro, escrito en la mejor tradición del ensayo personal, donde recorre su camino de escritora, las preguntas apuntan no solo a la escritura sino también al campo editorial y a la crítica. Sobre el “boom de las escritoras latinoamericanas” en España dice: “A lo sumo cambian los colores de los espejitos en la transacción: en vez de bisabuelas con mantillas y animales fabulosos, chicas del conurbano, femicidios y travestis empoderadas por el realismo mágico”. También cuestiona la llamada autoficción: “Me hace pensar en alguien mal maquillado, como una actriz que sale a escena sin saber muy bien qué personaje va a representar.” Describe mecanismos de deslegitimación: la mirada inquisidora a la que se la sometió por haber ganado un premio o haber hecho una maestría en Escritura Creativa en Estados Unidos cuando acá no existían; la mezquindad de quien creyó ganar y, al no hacerlo, escribió un artículo lapidario sobre su primera novela; editoras que no responden los mails de sus autoras. Sobre la corrección política en la literatura señala: “Nos pide que no seamos nosotros mismos, es decir, que no escribamos desde nuestras limitaciones y desde nuestras propias preguntas, que no imaginemos desde los dolores, injusticias y sesgos que nos hicieron la persona que somos”. González cree en el poder de la imaginación, en la libertad de la ficción por sobre cualquier otra maquinaria.

No se trata de un libro para escritores sino para cualquiera con inquietudes literarias. Flannery O’Connor, Borges, Silvina Ocampo, Margaret Atwood, Ricardo Piglia, Esther Cross son algunos de los nombres que la autora convoca. “El mercado editorial no equivale a la literatura”, repite una y otra vez. Y en un tono que recuerda a la Lorrie Moore de Autoayuda (1987) cierra con un epílogo donde dice: “Vos, por supuesto, vas a seguir escribiendo”.

Cómo convertirse en nadie

Por Betina González

Gog & Magog

166 páginas, $ 20.000