“Patria y vida”: la historia detrás del hit latino que se convirtió en símbolo de las protestas en Cuba

“No más mentiras. Mi pueblo pide libertad, no más doctrinas. Ya no gritemos patria o muerte sino patria y vida. Y empezar a construir lo que soñamos, lo que destruyeron con sus manos”, canta el pueblo cubano, tanto dentro como fuera de la Isla. “Patria y vida” es el nombre de la canción que se convirtió en un símbolo de las protestas en Cuba y que busca, a través de un mensaje positivo, cambiar el rumbo de la historia del país.

Son los artistas -músicos, cantantes, youtubers y bailarines, entre otros- los que comenzaron a levantar la voz en favor de un pueblo cansado de las injusticias. A finales de 2020, acudiendo a la imaginación y de forma pacífica pero atrevida, el movimiento San Isidro y el grupo 27 de Noviembre enarbolaron la bandera de la libertad y se enfrentaron al castrismo pidiendo libertad de expresión y de creación, sembrando una semilla que derivó en las protestas que se viven hoy en día.

El tema “Patria y vida” busca oponerse a la frase “Patria o muerte”, uno de los emblemas utilizados por Fidel Castro y otros guerrilleros durante años, el cual se ha replicado no solo en miles de discursos sino también en estatuas y propagandas oficiales. “Yo creo que la canción ha llenado al pueblo cubano de coraje y de fe. Hemos sustituido la muerte por la vida”, afirma Yotuel Romero, el cantante cubano que fue uno de los compositores e intérpretes del hit junto a Gente de Zona, Descemer Bueno y los raperos Maykel Osorbo y El Funky, quienes aún viven en la Isla.

“Hay algo muy importante también, y es que hemos cambiado la O por la Y. La O es egocéntrica, es o tu o yo, mi pensamiento o el tuyo, mis condiciones o las tuyas. La Y incluye, es tu y yo, es mi pensamiento y el tuyo, tu forma de pensar y la mía, tu actitud y la mía, tu diferencia y mí diferencia”, afirmaba en una entrevista con el canal Telemundo desde Miami, ciudad en la que reside.

La canción se publicó el 16 de febrero en diferentes plataformas digitales, y a pesar de que el gobierno de Cuba intentó detener la difusión del tema, no logró hacerlo. La canción se viralizó rápidamente y se convirtió en uno de los símbolos de las masivas protestas que tuvieron lugar estos últimos días en la Isla.

“He hablado con mucha gente en Cuba y me dicen que hay mucha tensión porque hay mucha desigualdad”, asegura Yotuel. “Si supuestamente ellos dicen que la revolución es el pueblo, que escuchen la voz del pueblo. El pueblo no quiere más revolución, no quiere más patria o muerte”, afirma con dolor. “Es una sensación rara la que se vive, porque uno debería estar contento por la iniciativa que ha tomado el pueblo cubano, pero al mismo tiempo está triste porque se está viendo mucha violencia contra la gente indefensa y desarmada”.

El cantante, que encabezó las marchas en Miami, busca llevar un mensaje de unidad y tolerancia. “Aunque tu pienses diferente, yo soy cubano también. No puedes decir que Cuba les pertenece a los revolucionarios nomás y que los cubanos que pensamos diferente no somos cubanos. Esa es la tragedia con la que nos intentaron confundir: si eres socialista revolucionario eres cubano, si estás en contra estás en contra de los cubanos. Pero yo puedo pensar diferente y seguir siéndolo. Les diría a los que están allá que cubanos somos todos. Que Cuba no es de un sector ni de un grupo de comunistas, sino de todos, y por primera vez estamos diciendo que queremos renovación. Lo que pasó fue un fracaso, ya no queremos seguir en ese fracaso”, culminó con esperanza el artista.

La creación de “Patria y vida”

“Somos artistas, somos sensibilidad, la historia verdadera, no la mal contada. Somos la dignidad de un pueblo entero pisoteada, a punta de pistola y de palabras que aún son nada”, dice la letra de “Patria y vida”, que a menos de una semana de su lanzamiento sumó más de un millón y medio de reproducciones en YouTube, y hoy cuenta con seis millones de streams.

El esfuerzo del gobierno y los grupos oficialistas por acallar a los raperos reforzó el impacto de la canción en lugar de censurarla. “Hacer el video fue bastante difícil, porque en la situación en la que estamos la gente no quiere correr riesgos. No te quieren alquilar unas luces, no te quieren alquilar unas cámaras. Todo fue corriendo. Bajo tremendo misterio en una casa pudimos poner los telones negros aquellos, para poder hacer el video, y gracias a Dios salió. Pero ya tú sabes, bajo presión. Todo bajo presión”, contaba hace unos meses el rapero El Funky al medio CubaNet, desde La Habana.

En las imágenes del video también se instala la polémica. A pesar de que los artistas aparecen en un salón oscuro, el clip comienza con la quema de un dibujo del héroe cubano José Martí, cuyas cenizas dejan ver detrás un dólar con la cara de George Washington. En la segunda mitad se ven imágenes de la represión policial contra el movimiento de jóvenes San Isidro, al igual que una imagen del líder del movimiento, el artista Luis Manuel Otero Alcántar (detenido por las autoridades tras manifestarse frente al parlamento exigiendo la renuncia del ministro de Cultura) abrazando la bandera cubana.

“Se acabó, tu cinco nueve, yo doble dos; Ya se acabó, sesenta años trancando el dominó”, dice la letra, haciendo referencia al juego de dominó, que en la Isla tiene la cifra 9 mientras que en el resto de los países solo llega hasta el seis, razón por la cual el juego queda “trancado” cuando no hay una ficha más que jugar. El cinco nueve, el 59, fue el año en el que Fidel Castro tomó el poder. Los raperos apelan a que ésta ha sido la ficha del gobierno cubano durante sesenta años, mientras que ellos apuestan a la ficha del futuro: el doble dos, o sea el 2020, año en el que se fortaleció el movimiento San Isidro; o el 2022, en el que esperan ver una Cuba con mucha más vida que muerte.

“Ya se venció tu tiempo, se rompió el silencio. Ya se acabó la risa y el llanto ya está corriendo. Se acabó y no tenemos miedo, se acabó el engaño. Ya se acabó son sesenta y dos haciendo daño”, culminan con un mensaje claro y un deseo potente que pareciera estar cumpliéndose.

“Cambiar a Cuba por un millón de vistas en YouTube”

“El mundo nos está escuchando y eso es lo que no quería la dictadura”, señaló Yotuel en una transmisión en vivo desde sus redes sociales, una herramienta que resulta poderosa para visibilizar y expandir la causa. Desde el diario oficial Granma, la respuesta llegó enseguida: “Esos que cantan, lo hacen como si Cuba no les hubiese dado nada, como si se hubiesen hecho artistas en Júpiter, como si no recordaran dónde crecieron y quiénes los abrazaron por primera vez... Esa canción empantanada de odio intenta burlarse de todo lo que somos... intenta cambiar a Cuba por un millón de vistas en YouTube”.

Pero la primera respuesta a la canción llegó en marzo, semanas después de la publicación de “Patria y vida”. Un grupo de músicos que habita en la Isla, encabezado por el trovador Raúl Torres, contragolpeó con el tema “Patria o muerte por la vida”. “Sí que has vuelto a equivocarte/ Has vuelto a pisar en falso/ Has vuelto a dejar desnuda/ tu cabeza en el cadalso/ Se han vuelto a quedar sin cara/ Los ofensores del pueblo/ Otra brecha pal billete/ Hoy reacciono, luego amueblo”, dicen las primeras estrofas de la canción.

Un pionero

Yotuel Romero es uno de los creadores de Orishas, el grupo cubano que, desde el exilio, logró una original mixtura de ritmos populares de la Isla con el rap. En 1999 y desde París dio forma, junto a Hiram Riverí Medina (Ruzzo), Roldán González Rivero, Flaco-Pro y el productor francés Niko Noki, a la canción que les posibilitó girar por el mundo, “A lo cubano”. Tras un primer disco del mismo nombre, la banda editó Emigrante (2002), El kilo (05), Antídoto (07) y Cosita buena (08). Tras un largo paréntesis, el grupo regresó a los escenarios a mediados de la década pasada y, en 2018, lanzó un nuevo disco, Gourmet. En la actualidad la banda está nuevamente en pausa y, Yotuel, expandiéndose como solista. De 44 años, tiene tres hijos, dos de ellos con su actual esposa, la actriz y cantante española Beatriz Luengo.

“Vengo de un género musical censurado. Yo nací con la censura. El rap nace para luchar contra la censura, para ser la voz del pueblo, para hablar por los que no pueden hablar”, señaló en el foro Defensa de la democracia en las Américas, en mayo pasado, en la ciudad de Miami. Ahora solista pero no en solitario y alineado con la voz de las manifestaciones espontáneas contra el régimen comunista, Yotuel se convierte en símbolo, igual que su canción.

Conforme a los criterios de

Conocé más

El Cadillac silencioso. Su parentesco con Barenboim, su lugar en Los Fabulosos y por qué en la música “la infidelidad está bien vista”

“Si tenía un problema hablaba con él”. El “cura rockero”: del gesto del papa Francisco al “delivery” para Juanse

"Gracias a ellos". Durga McBroom: la eterna voz de “The Great Gig in the Sky”, la confesión de David Gilmour y su experiencia con The End