Noel Gallagher, 10 años después de Oasis: “Me siento más joven, más lindo y tengo una mejor banda”

El 28 de agosto de 2009, Oasis tenía que presentarse en el Rock en Seine, un festival al sur de París. Poco antes de salir a tocar, una discusión entre Noel Gallagher y su hermano Liam devino en un altercado, primero, y en la cancelación del show después. Tanto para el círculo íntimo del grupo como entre sus seguidores, la pelea no era una novedad, pero el desenlace sí lo fue. A la mañana siguiente, el guitarrista publicó en el sitio oficial de la banda que, "con un poco de tristeza y un gran alivio", la noche anterior había renunciado a su propio proyecto. Aunque varios rumores circularon sobre el conflicto en bambalinas (se dice que Liam le arrojó una ciruela y luego utilizó una guitarra a modo de hacha), nueve años después, el Gallagher mayor tiene una explicación menos colorida pero más sencilla. "Simplemente llegó a un final", dice Noel a Rolling Stone, poco antes de volver a Buenos Aires para presentarse en el Luna Park (el 4 de noviembre), a 20 años del debut de Oasis en Argentina en ese mismo estadio. "No fue una cosa en particular, sino una detrás de otra. Oasis no era el ejército, no estábamos sirviendo a nuestra bandera, era una fuckin’ banda de rock & roll. Si no te gustaba, te podías ir. Eso hice, y me probé que tenía razón."

La afirmación lleva a Noel a enumerar sus triunfos personales desde que decidió iniciar una carrera en solitario al frente de los High Flying Birds. "Diez años después, aún sigo de gira y me siento más joven, más lindo, tengo una mejor banda y escribo mejores canciones. Estoy más contento y el Manchester City ganó la Premier League tres veces, ¿qué más puedo pedir?", dice sin falsa modestia. Los hechos le dan la razón: sus tres álbumes como solista alcanzaron el Número Uno en los charts británicos, en un recorrido artístico que pasó de buscar una línea de continuidad con Oasis a sacarlo de su zona de confort en Who Built the Moon?, publicado en noviembre de 2017. Sin embargo, a pesar del volantazo drástico, Gallagher no ve que su presente se justifique como una respuesta a su obra anterior: "No creo que necesariamente cada cosa que hago tenga que ser más o menos diferente que otra que haya hecho antes. Todavía escribo canciones con una guitarra acústica en mi casa. Tengo 51 años y no creo que pueda componer de la misma manera que lo hacía a los 25, sería ridículo. Cuando me fui de Oasis no lo hice porque no me gustara el sonido de Oasis, porque de hecho yo lo inventé".

Parte de la renovación de esa búsqueda llegó de la mano del productor David Holmes, conocido por sus colaboraciones con Manic Street Preachers y Primal Scream. Al momento de comenzar a trabajar juntos, Holmes organizó una serie de encuentros en los que solo se habló de música, mientras escuchaban discos de los 60 y 70, y estableció una política de trabajo que Gallagher debía respetar a rajatabla: entrar al estudio sin ningún demo para escribir las canciones desde cero. Aunque al principio la consigna lo apabulló, Noel terminó adoptándola para un nuevo disco que está empezando a desarrollar. "Hizo que el tiempo ahí dentro fuera bastante más interesante, porque no sabés qué es lo que estás haciendo, todo es un descubrimiento. Ahora mismo estoy yendo al estudio y no tengo ni la más mínima idea de qué es lo que voy a hacer cuando llegue allá, ni lo que va a pasar una vez que me vaya. Puede ser una jornada increíble, como también puede que no."

Con Oasis te convertiste en uno de los últimos compositores de himnos rockeros, un lugar que quedó vacante en la última década o más. ¿A qué pensás que se debe?

El mundo cambió. La gente joven está interesada en distintas cosas: las redes sociales e Internet dominaron el planeta. Todos en el mundo están conectados entre sí y ya no les importa qué suena en la radio. El rock & roll, la música de rock o como lo quieras llamar, se sigue haciendo, solo que ya no es algo de moda ni tiene la importancia que tuvo en otras épocas. No sé, tampoco le presto demasiada atención a la música contemporánea, para serte honesto. Nunca me consideré un guitar hero. Soy un compositor de canciones, nada más que eso. Mis canciones van tomando forma depende de dónde esté en ese momento en términos musicales, espirituales y todas esas cosas.

¿Y cuál creés que fue el último gran momento para el rock en tu país? Al final del documental Supersonic se plantea el argumento de que, después de los dos shows de Oasis en Knebworth en 1996 [125.000 personas por noche], nadie fue tan grande, al menos en el Reino Unido.

No sé qué es lo que pasó, solo te puedo decir qué es lo que nos pasó a nosotros. Nos volvimos tan grandes y famosos y ganamos tanta plata... las personalidades habían cambiado y las cosas fueron muy distintas de como eran antes de esos dos conciertos. El período que desembocó en Knebworth fue el más vital de la historia de Oasis, aunque hubo cosas buenas entre eso y cuando me fui de la banda en 2009.

***

La separación de Oasis obligó a los hermanos Gallagher a hacer una división tácita de bienes. Liam se quedó con la mano de obra: el guitarrista Gem Archer, el bajista (pero originalmente guitarrista) Andy Bell y el baterista Chris Sharrock lo acompañaron en Beady Eye, un grupo que se formó rápido entre las cenizas y pasó a mejor vida casi con la misma urgencia después de que su segundo álbum tuviese una recepción fría. La repartición dejó a Noel con un capital simbólico, pero mucho más valioso: su talento compositivo, un recurso nada despreciable si se tiene en cuenta que escribió la totalidad de los singles que Oasis publicó entre 1994 y 2009, con la excepción de dos firmados por su hermano menor ("Songbird" y "I’m Outta Time"). Los detractores de la banda sostienen que su chispa se agotó después de sus tres primeros álbumes, algo a lo que Noel parece adherir a la distancia. "No es una coincidencia que Oasis haya sido mejor cuando yo estaba a cargo de todo. A medida que la gente crece, más siente la necesidad de hacer valer su propia voz, que no me parece mal. Pero de repente todos pasaron a tener sus opiniones porque ahora eran estrellas de rock con esa actitud de ‘no me podés decir qué hacer, cómo cantar o vestirme’. Yo estaba feliz con la idea de pasar un rato al asiento de atrás, pero no es coincidencia que nuestra mejor época haya sido cuando no era así. Ahora que en los High Flying Birds estoy en control de todo, las cosas volvieron a su lugar", afirma.

A medida que su carrera solista fue tomando vuelo propio, Noel sintió la necesidad de reacomodar las piezas. La versión actual de su banda tiene un formato expandido que llega a once integrantes gracias a la incorporación de tres vocalistas y multiinstrumentistas mujeres y una sección de vientos. Pero, además, el modelo 2018 de los High Flying Birds incluye a dos de sus ex compañeros de Oasis: Archer y Sharrock, a los que también se les suma el tecladista Mike Rowe, que fue parte de la primera formación de la banda de Mánchester. La movida, sin embargo, no tiene nada que ver con un guiño a su pasado, o al menos eso asegura: "Son tres de mis mejores amigos, y necesitaba músicos que tocaran conmigo. Cuando empecé por mi cuenta, ellos estaban en Beady Eye, pero apenas se separó me dije: ‘OK, tengo que tener a estos tipos en mi banda porque quiero hacer esto con gente que me caiga bien’". Tiene su lógica: la primera versión de su backing band se completó con sesionistas que, aunque cumplían su rol con eficacia, no dejaban de ser empleados a sueldo. "Ahora se siente más como una banda", dice Noel. "Hay una atmósfera más de familia, y me recuerda un poco a cómo eran las cosas. No en lo musical, sino en el sentido de la camaradería y en lo fácil que es todo."

A pesar de que ambos Gallagher recibieron ofertas para reunir a Oasis desde el mismo día en que se separaron, en el último tiempo la escena fue repetida: mientras Liam se mostró más que dispuesto a hacer las paces, Noel negó rotundamente que fuese una posibilidad viable en cualquier tipo de escenario. Sin embargo, la situación arrojó un revés impensado a fines de octubre, cuando Noel dijo que sería capaz de reconsiderar su opinión si eso evitaba que el candidato laborista Jeremy Corbyn, a quien calificó de "lunático" y "comunista", llegase a ser primer ministro británico. Lo llamativo no fue solo que abriera la posibilidad, aunque fuera en clave irónica, de hacer aquello que siempre rehuyó (reunir a Oasis): también sorprendió su postura tan tajante en contra de Corbyn. Noel apoyó públicamente la campaña de Tony Blair en 1997. Por supuesto, era otro mundo y otra Inglaterra: la Cool Britannia de la izquierda champagne y el britpop, y los Gallagher representaban el triunfo de una nueva generación de clase trabajadora. "Mi opinión sobre la política cambió", dice Noel ahora. "Solía estar bastante interesado porque sentía, sobre todo durante la época de Blair, que las cosas conducían a algún lado. En Inglaterra, donde vivo, se necesita a un tipo que se haga cargo, y esa persona no es él, así de simple. Se necesita gente que pueda tomar las riendas. ¿Jeremy Corbyn? No, gracias."

Sin embargo, su postura tampoco lo pone del lado de los conservadores: "Bajo la misma regla, [la primera ministra] Theresa May y toda esa gente... Por supuesto que no, son el enemigo. La política está en un estado lamentable. Hace tres elecciones generales que no voto, aunque sí lo hice en contra del Brexit, porque ¿cuál era el sentido de eso? Tengo mejores cosas que hacer con mi tiempo, como mirar fútbol".

***

En los últimos ocho años, Gallagher adquirió una dinámica a la inversa de lo que se supone que dicta el manual del rockstar promedio al llegar a los 50. Donde la mayoría encuentra cada vez más espacio para el ocio, él reparte los meses entre giras maratónicas y sesiones de grabación que pueden derivar en resultados concretos, o bien pasar a un limbo indefinido, como el disco que grabó en 2011 con el dúo de neopsicodelia The Amorphous Androgynous y que ahora asegura que descansa en el cajón de sus medias porque la mezcla no era lo suficientemente buena. "Desafortunadamente, llegué a darme cuenta de que no hago nada en mi vida por fuera de la música. Cuando no estoy en el estudio o no estoy de gira, me quedo en mi casa escribiendo canciones, no hago otra puta cosa. Si no estoy haciendo eso, estoy mirando fútbol por televisión, y si no estoy haciendo eso, estoy jugando al fútbol con mis hijos. Cuando no estoy haciendo eso, estoy saliendo de noche con mi esposa pasándola muy bien. Esa es mi vida: no tengo hobbies, no tengo intereses en otra cosa. Todo se reduce a fútbol, música y amor, eso es todo y no me importa nada más", dice.

Irónicamente, esa supuesta vida carente de matices fue la que le permitió firmar un armisticio con su mayor rival creativo durante los 90. En el pico de popularidad del britpop, Oasis y Blur representaban el yin y el yang del chovinismo británico de fin de siglo: de un lado, los héroes de la clase trabajadora de Mánchester; del otro, los alumnos díscolos de las escuelas de arte londinenses. La enemistad tuvo chicaneos inofensivos y fructíferos para todos, como cuando ambas bandas publicaron un single el mismo día (Blur alcanzó la cima de los charts con "Country House" y relegó a "Roll with It" al segundo puesto), y también belicosidad extrema, como cuando Noel declaró borracho en una entrevista que deseaba que Damon Albarn y el bajista Alex James muriesen de sida, algo de lo que se retractó a los pocos días. Hace seis años, en una de las salidas con su esposa, la publicista Sara MacDonald, Noel se encontró con Damon e hicieron las paces.

"Fuimos a un boliche y el lugar estaba atestado de gente. Damon y yo literalmente nos topamos el uno con el otro en el medio de un pasillo", cuenta Noel. "Los dos estábamos sorprendidos porque no nos habíamos visto en años, así que fuimos a la barra a buscar nuestras bebidas mientras hablábamos de todas las locuras de mierda que hicimos y dijimos, eso fue todo. Además, muchos de los músicos que tocan con él en Gorillaz son mis amigos, los conozco hace años, así que tenemos mucha gente en común y hablamos de eso."

El reencuentro rindió sus frutos: Noel invitó a Damon y al guitarrista Graham Coxon a que lo telonearan en un show benéfico y subió a tocar con ellos "Tender" de Blur. También coescribió con Albarn el single de Gorillaz "We Got the Power", que interpreta junto a la banda cada vez que puede. El año pasado, Noel quiso devolver gentilezas, pero no fue posible. "Quería que tocase la melódica en ‘Be Careful What You Wish For’, hubiera estado bueno. Ya haremos alguna cosa juntos, algún día", dice.

Noel conoció a MacDonald, su actual esposa, durante unas vacaciones en Ibiza a mediados de 2000. Su argumento para acercarse a ella no fueron los Discos de Oro ni su colección de guitarras, sino una de las cosas que más le gustan a Noel: Seinfeld. "Conocí la serie en 1990 y me enganché de inmediato, me resulta fuckin’ hilarante. Supe que Sara era la mujer indicada para mí cuando recién la conocí. Estábamos en un hotel, le pregunté si le gustaba Seinfeld, y nunca la había visto. Se la mostré y le encantó; a partir de ese momento pensé: ‘Quiero pasar el resto de mi vida con ella’."

Desde entonces, Sara se volvió su gran consultora, la persona en quien primero confía a la hora de testear cualquier cosa nueva que haya escrito. "Puedo estar escribiendo una canción que es increíble y que no suena a nada que haya hecho antes. Llego a casa, se la muestro y siempre me responde lo mismo: ‘Mostrámela cuando esté completa’. Le indico que hay cambios o que la letra no es la definitiva y termina perdiendo el interés. Y la entiendo. Cuando la gente me muestra cosas de esa manera... ¿para qué mierda lo hacés? No me interesa esto sin terminar, no tengo tiempo."

***

Oasis publicó "Supersonic", su primer single, el 11 de abril de 1994, solo seis días después de la muerte de Kurt Cobain. El éxito del tema le dio un empujón definitivo al grupo y cimentó la idea de un pase de mando de una orilla a la otra del Atlántico, un efecto de acción y reacción que Gallagher minimiza. "Todo eso del britpop como una respuesta al grunge es cosa de los periodistas. En lo personal, nunca me gustó el género, aunque amo a Nirvana, por supuesto. No es que lo demás me disgustara tampoco, simplemente no me gusta el rock & roll americano. Me parece un poco fuckin’ aburrido, pero no es que estuviera demasiado pendiente de eso en el momento. No sé, no escribí ‘Champagne Supernova’ en respuesta a Pearl Jam, porque no tenía ni puta idea de qué estaban haciendo ellos."

A los pocos meses de que se publicó Definitely Maybe, su álbum debut, Oasis encontró en Estados Unidos un fan inesperado: Lars Ulrich. "Nos seguía por todos lados en nuestra primera gira norteamericana. Llegamos a conocerlo y es una persona adorable. No tengo ni un single de Metallica. Conozco ‘Enter Sandman’, que me gusta, y ‘Nothing Else Matters’, porque estaba constantemente en MTV en los 90, pero eso es todo. Los conozco y no me interesa lo que hacen, pero Lars es una gran persona para pasar el rato, es muy divertido."

En 1997, envalentonado por el éxito de su segundo álbum y sus dos principales singles de difusión ("Wonderwall" y "Don’t Look Back in Anger"), Oasis grabó su tercer trabajo, Be Here Now, en los estudios Abbey Road. La megalomanía del grupo se tradujo al resultado: un álbum de más de 70 minutos con canciones largas, intentos de psicodelia beatle y pistas sobrecargadas de guitarras que Noel describió años más tarde como "el sonido de cinco tipos en un estudio pasados de merca y a los que todo les chupaba un huevo; todas las canciones son larguísimas y las letras son una mierda y Liam no dice nada ni por un milisegundo. Hay un riff de guitarra que parece salido de Wayne’s World".

Be Here Now fue también la carta de presentación de Oasis ante el público porteño, en marzo de 1998, con dos fechas en el Luna Park marcadas por una energía eléctrica ejecutada a todo volumen. Hasta las baladas sonaron envueltas en un manto denso de distorsión valvular. Sin ningún tipo de interacción entre Liam y Noel (y, por ende, tampoco con el público), claramente fatigados y con un encuentro a medianoche con Diego Maradona como corolario, los shows permitieron presagiar la experimentación sonora de sus discos posteriores en un bloque acústico en el que Noel reversionó "Setting Sun", el himno big beat lisérgico que había grabado junto a The Chemical Brothers el año anterior, en un formato acústico plagado de percusiones y drones orientales.

Cuando Be Here Now se reeditó en 2016, Noel quiso hacer una remezcla para despojarlo, pero tiró la toalla después del primer tema.

¿Sos tan crítico con tu obra previa?

Absolutamente, soy el peor, el peor de todos. Soy muy crítico con mi obra actual, y con mi obra previa soy terrible. Para que se entienda: no tengo ni idea de cómo suenan los High Flying Birds en vivo, porque me niego a escuchar cualquier cosa que hayamos grabado. No puedo, soy demasiado crítico y perfeccionista. Si hacemos un DVD, lo termina escuchando otro para mezclarlo porque yo no lo voy a hacer. Si escucho algo y no siento que es absolutamente perfecto, me arruina el día. Vivo el momento. Cuando estoy en el escenario se siente increíble, pero una vez que el show terminó no quiero hablar de eso con nadie. Es la diferencia entre mi banda actual y la anterior: mi banda anterior se la pasaba discutiendo sobre cómo había sido el show y bla bla, y yo los mandaba a cagar. Los de ahora me conocen hace tanto que ni tengo que mencionarlo: aun si el show fue increíble, una vez que mi guitarra vuelve a su soporte es asunto terminado y no quiero hablar de eso. O sea, si las cosas salen horribles, alguien lo diría, ¿no? Supongo que debemos ser buenos.

El mes pasado, Paul McCartney publicó un nuevo álbum, y hasta hace poco los Rolling Stones estaban de gira por Europa. ¿Te ves a vos mismo haciendo algo similar a tus 70 años?

Absolutamente. Voy a hacer giras mundiales hasta que no me dé más el físico, porque la gente como nosotros tiene que hacerlo. No me voy a rendir, y no porque crea que soy el mejor o el más grande de todos, sino porque lo amo demasiado. La música me dio todo, absolutamente todo lo que tiene valor en mi vida. Y no pienso desperdiciarlo, porque mientras más música hago, mejor se pone mi vida, mejor se pone mi vida familiar, la de todos... Así que, ¿para qué desechar todo esto?