Mandrake Wolf, el mago de la canción uruguaya

"Primitivo tiene casi 25 años, pero las canciones son buenas y los arreglos también. Aunque fue grabado y mezclado en muy pocas horas, es casi un demo de lujo, lo escuché nuevamente y me di cuenta de que es un disco honesto, valiente y jugado, que a pesar de sus imperfecciones me hace sentir orgulloso", dice el legendario compositor uruguayo Alberto "Mandrake" Wolf. Se refiere a su primer álbum como solista, que a casi un cuarto de siglo de su edición original en casete, el sello Los Años Luz acaba de reeditar en la Argentina. Y que presenta este jueves, en el Caff, Sánchez de Bustamante 772, con Santiago Moraes, de Los Espíritus, como invitado especial (el viernes actuará en Rosario, y el sábado, en La Plata).

Se trata, a ciencia cierta, de la segunda obra de Mandrake que se publica en la banda occidental del Río de la Plata. "En 1992, el maestro Litto Nebbia editó en formato casete Candombe del no se quién soy, de mi grupo Los Terapeutas. No sé cuántos se vendieron, pero nos puso orgullosos que un capo como el rosarino nos editara en su sello Melopea. Cuando la gente de Los Años Luz me comentó que querían reeditar Primitivo hice todo lo posible para que sacaran un álbum más actual, pero estaban envenenados con este disco", dice, entre resignado y entusiasmado.

Primitivo abre con "Cococho", una irresistible oda a la vagancia que no sólo se transformó en un clásico del repertorio de Mandrake, sino de toda la música popular uruguaya. "Tiene mucho de samba canción y candombe. Es que en los barrios negros de Montevideo, Sur y Palermo, además de sonar las bateas de Cuareim y Ansina, siempre salían también bloques de samba. Con esto te quiero decir que esa fusión es muy natural y corriente. En una época realmente me hice fanático del enorme mapa musical de Brasil -explica-. "«Cococho» es un mix de varios personajes de mi entorno. En todos los barrios montevideanos hay un capo de estos. Por supuesto que el personaje no existe, pero hay varios que dicen que la canción fue escrita para ellos y algunos adelante mío han dicho que yo les escribí la canción".

Ese álbum, que incluye la participación de músicos notables como Riki Musso (por entonces, guitarrista de El Cuarteto de Nos, grupo con el que Wolf y los Terapeutas compartieron su split debut en 1984) y el percusionista Wilson Negreyra, tiene un highligh: la colaboración con Hugo Fattoruso en "Danza con los viejos jefes". Mandrake evoca aquella grabación con alegría: "Fue muy lindo ese momento, muy sencillo y natural. Yo lo que quería era que el Hugo cantara en esa canción. Me sonaba a su voz y él es un cantante increíble."

En su amplio repertorio, hay una canción que marca un mojón como ninguna otra. "Amor profundo", publicada originalmente en 1996, tuvo en la versión que Jaime Roos grabó en Contraseña (2000) una repercusión inusitada. La voz épica del murguista Freddy Bessio la catapultó al estatus de hit (acaso, el último en la carrera de Roos). "Cuando terminé de escribir «Amor profundo» sentí que era una canción para cantarla en coro -evoca-. A mí los grupos corales no me gustan mucho, pero el coro de murga sí. Como con Los Terapeutas no manejábamos ese lenguaje, llamamos a Jaime con el que tengo casi una relación familiar, y le encantó el tema. La arregló y la grabamos en Nada de cosas raras. Siempre quise que la cantara el Canario Luna, pero en esa época creo que estaban medio cruzados con el Jaime. Cuando decidió incluirla en Contraseña y que la cante el Zurdo, se transformó en un golazo."

Entre las muchas genialidades de Mandrake es preciso mencionar otro hit, "Miriam entró al Hollywood", editada a mediados de la década pasada. "Es una historia de bar de looser. Creo que esas pequeñas crónicas ciudadanas, bien contadas, al público lo hace sentirse protagonista. Cuando salió el disco Hay cosas que no importan, los de la compañía eligieron dos canciones antes y "Miriam..." fue el tercer corte. Como pegó, hicimos el video y funcionó. Pero nadie daba mucho por ese tema".

Mateo, figura referencial

En Razones locas, la indispensable biografía de Eduardo Mateo, su autor Guilherme de Alencar Pinto cuenta que Mandrake llegó a tomar a Mateo como ídolo en la adolescencia, imitándole la forma de hablar y de caminar, y tratando de copiarlo al componer. Wolf llegó a colaborar con el autor de "Yulelé", y poco antes de su muerte, en 1990, estaban preparando un espectáculo que incluía a Los Terapeutas y a Fernando Cabrera. "Los Beatles, Bob Dylan, los Who, los Rolling Stones, Jimi Hendrix, Miles Davis y Mateo son lo más grande de la música y no hay época de mi vida que no los esté escuchando. El caso de Mateo es que lo vi tocar, lo conocí, andábamos juntos, tocamos con él", explica Mandrake, que integra el grupo Mateo x 6, que revisita la obra de uno de los creadores del candombe beat.

En 2015, Mandrake presentó el espectáculoLos candombes, un tributo a la música negra montevideana. "El candombe, junto con el rock y el blues son las músicas que más me inspiraron y me inspiran. Siempre estoy pensando en candombe, es como un idioma; divido al mundo y a las personas en chico, repique y piano. Es el gran misterio que de a poco voy develando, pero sé que me voy a morir y no lo voy a entender del todo jamás. Es una usina de sensaciones. ¡Lo único que puedo hacer es agarrar la guitarrita y evocarlo tímidamente a ese centro del gran sonar!".

Mandrake es uno de los pocos artistas que puede incluir al video de Wanda Nara en una canción y salir indemne. En ese arte, el de hacer canciones, Mandrake es un experto. "Constelación de bares (Pocitos)" es un candombe-funk que no es sólo una declaración de amor al paisaje nocturno montevideano. "La escribí cuando terminaba la dictadura y hubo una efervescencia juvenil cultural. La gente salía a los bares, bebía, se drogaba. Era algo parecido a sentirse vivo, de vuelta a la libertad. Yo soy de Pocitos, que si bien ahora es un barrio cheto, cuando me crié era de clase media trabajadora, y estaba lleno de boliches, que tenían su personalidad. A la vez, cuando termina la dictadura se instala nuevamente Bellas Artes en la calle Massini y había mucho descontrol: la bohemia era fuerte, las chiquilinas también. Había mesas en que encontrabas a Hugo Longa, Mateo, El vasco Errandonea, El Sabalero, Urbano Moraes, Jaime Roos y a los mejores dealers: ¡Tremendo!".