El misterio del disco más caro del mundo

HOLLYWOOD (The New York Times).- A la débil luz roja del bar Rainbow, Tom Zutaut toma un trago mientras da explicaciones. Ya han pasado 19 años desde que les consiguió a los entonces desconocidos Guns ´N´ Roses un contrato con Geffen Records, donde se convirtieron en superestrellas con ventas millonarias.

Tras alejarse del sello por varios años, volvió en 2001 para intentar convencer a Axl Rose, líder de la banda y único miembro original, de que completara uno de los más esperados discos de la industria: "Chinese Democracy". La fecha límite para entregarlo había vencido hacía ya dos años. "Pensé que podría conseguir que entregara la grabación -dice Zutaut, que pasó nueve meses intentándolo-, y estuvimos cerca."

Zutaut es uno más en la larga lista de ejecutivos y productores que fueron convocados a lo largo de los años para ocuparse del escurridizo álbum y lograr que esta estrella de rock recluida componga, cante y grabe. Como los anteriores y los que lo siguieron, terminó con las manos vacías.

Rose comenzó a trabajar en el álbum en 1994, grabando fragmentos de temas con una siempre cambiante lista de músicos; pasó por al menos tres estudios de grabación, cuatro productores y una década de confusión en la industria discográfica. El cantante que pasó por épocas de confusión y de juicios, se apartó de todo y se habló de su interés en las cirugías estéticas y en la terapia de vidas pasadas. En ese tiempo se gastaron 13 millones de dólares, según documentos de Geffen, lo que convirtió a su inconclusa obra maestra en la grabación más cara de la historia.

En la medianoche del 17 de septiembre de 1991, Guns ´N´ Roses era la banda más grande del mundo. Cientos de disquerías permanecieron abiertas hasta medianoche para vender los dos volúmenes de "Use Your Illusion". La banda estableció un récord: por primera vez en la historia, dos álbumes de un mismo artista debutaron en el primer y el segundo puesto de los rankings.

Pero en 1994 la suerte había cambiado. Tras años de controversias por las letras, rabietas en escena y disturbios sus integrantes empezaron a abandonar el barco, su cantante se empantanó en juicios y "The Spaghetti Incident?", una colección de covers punks, tuvo ventas regulares. La banda se reunió en un estudio para trabajar en un nuevo álbum que Geffen esperaba editar al año siguiente. Pero pronto comenzaron a sufrir una enfermedad fatal para las bandas: el aburrimiento. "Tenían tanto dinero que no necesitaban hacer nada", dijo una de las treinta personas relacionadas con el álbum que hablaron para esta nota. Lo hizo bajo la condición del anonimato, como muchas otras que han firmado un acuerdo de confidencialidad con el cantante.

Una versión de "Sympathy for the Devil", de los Stones, para una banda de sonido, sería la última adición al catálogo original del grupo. Slash decidió irse en 1996; Matt Sorum y Duff McKagan fueron los siguientes en partir. Sólo quedaba Axl de los miembros fundadores. Pero en lugar de comenzar algo nuevo eligió quedarse con el nombre de la banda y llamar a nuevos músicos. Geffen apostó a que los fans seguirían fieles al cantante. Pero tampoco parecía poder apurarlo. En 1997, un ejecutivo del sello, Todd Sullivan, le mandó a Rose varios CD producidos por diferentes personas para que eligiera con quién trabajar. Recibió una llamada que le informaba que los había aplastado con su auto.

El cantante grababa horas y horas de fragmentos que esperaba convertir en canciones. "Me mostró mayormente bosquejos -recuerda Sullivan-. Le dije que era muy interesante, pero que tenía que sentarse a completar las canciones. Al día siguiente me avisaron que estaba fuera del proyecto."

A comienzos de 1998 se trasladaron a otro estudio que fue convertido en un patio de juegos para rockeros con luces de colores, equipos y 60 guitarras listas para usar. Pero él no quería jugar. "Quería hacer el mejor disco de la historia -recuerda un experto en grabación-. Una meta imposible, que se puede volver un proceso interminable. Y eso es lo que sucedió."

Promesas vanas

Mientras se gastaban dólares y tiempo, crecían las presiones de Geffen. El sello le ofreció un millón de dólares para incentivarlo y otro millón si entregaba el disco el 1° de marzo de 1999. Además prometió un porcentaje extra a uno de los productores si el disco se terminaba antes. El productor, conocido como Youth, nunca cobró.

El reemplazante de Youth, Sean Beavan, pareció lograr que esos fragmentos comenzaran a tomar forma de canciones. Pero los gastos estaban fuera de control. Se alquiló, por ejemplo, un sofisticado equipo, a un costo de seis dígitos, por dos años, y se usó apenas unos días. Rose aparecía esporádicamente. "Era un caos -dijo alguien que participó-, no había normas, pero sí fiestas a las que ir. A veces pasaban semanas sin que se grabara nada."

En junio de 1999 Axl permitió que una versión de "Sweet Child O´Mine" apareciera en la banda de sonido de "Big Daddy", y unos meses después su primera canción nueva en ocho años, "Oh My God", se incluyó en otra banda de sonido. A fin de ese año invitó a la revista Rolling Stone a escuchar una docena de tracks y se dijo que el álbum podría salir a mediados de 2000.

El sello, creyendo que la clave estaba en encontrar al productor correcto, contrató a Roy Thomas Baker, conocido por su trabajo con Queen. Pero en lugar de acelerar el proceso, Baker decidió que debía regrabarse la mayoría de lo hecho. Rose contrató a dos nuevos músicos: el guitarrista Buckethead y el baterista Brian "Brain" Mantia.

El cantante parecía estar emergiendo de su cueva. A mediados de 2000 tocó en público por primera vez desde 1993, en el Cat Club de Sunset Strip, en la madrugada de año nuevo, en el House of Blues de Las Vegas y luego en el festival Rock in Rio de Brasil.

Pero no había novedades. El sello estaba perdiendo la paciencia y llamó a Zutaut, el descubridor de la banda, pensando que un viejo amigo lograría lo que nadie. Pero la energía de Axl no estaba enfocada en el disco. Comenzó a hablarse de que Rose no quería un álbum, sino una trilogía. En 2002, en la entrega de premios de MTV, minutos antes del final de la transmisión apareció la banda. Comenzaron con "Welcome to the Jungle", pero pronto Axl pareció quedarse sin aire. Terminaron con "Madagascar", un tema nuevo, y "Paradise City". Antes de irse dijo "Primer round". El segundo round nunca llegó. La banda comenzó una gira, pero un incidente menor hizo que el resto de las actuaciones fuera cancelado.

En febrero de 2004 una carta de Geffen le advertía: "Habiéndose excedido demasiado del presupuesto, es una obligación del Sr. Rose terminar el álbum". Un mes después editaron un grandes éxitos de la banda que vendió casi dos millones de copias. Rose sigue trabajando en un estudio en el valle de San Fernando. Su agente dice que "Chinese Democracy" está muy cerca de ser terminado. Pero, claro, hace casi una década que los rumores son los mismos. Y Geffen ya no pone fecha.

Por Jeff Leeds

---

Conforme a