25 años de ‘In Utero’: 20 cosas que no sabías del último disco de estudio de Nirvana

En febrero de 1993, Nirvana se internó en los alejados Pachyderm Studios de Cannon Falls, Minnesota, para empezar a trabajar en su tercer disco. La última vez que habían pisado un estudio, todavía eran una banda poco conocida de Seattle que acababa de dejar el sello Sub Pop para sumarse a DGC, de David Geffen. Ahora, con un álbum multiplatino que desplazó a Michael Jackson de los ránkings y los convirtió en una de las bandas de rock más grandes del planeta, estaban bajo una inmensa presión. "Si hubiera habido un curso de rockstar, me habría gustado tomarlo", le dijo Kurt Cobain a David Fricke de Rolling Stone en 1993. "Eso podría haberme ayudado."

Cobain tenía un objetivo en mente: hacer que la banda volviera a sus raíces punk-rock. Puede que sus millones de nuevos admiradores estuvieran enamorados de Nevermind, pero, para Cobain, ese disco sonaba demasiado comercial. Así que reclutó al ingeniero Steve Albini (que había grabado a Pixies, The Breeders, Jesus Lizard y otros favoritos de Cobain) y se dirigió al bosque en la zona rural de Minnesota para crear un álbum que tenía mucho más en común con su debut, Bleach.

El resultado fue In Utero, 41 minutos de rock crudo e intransigente que no se parecía a nada en el panorama pop. Cobain, desencantado por su fama abrumadora y la amplia cobertura mediática de su vida personal, estaba listo para desahogarse. Desde las primeras líneas de "Serve The Servants" ("La angustia adolescente ha dado buenos dividendos") hasta el emotivo final de "All Apologies" ("Todo en todo es todo lo que somos"), la sombría cosmovisión de Cobain estaba en plena exhibición. Muchas de las canciones son mejor recordadas por sus interpretaciones acústicas desgarradoras del MTV Unplugged, pero In Utero es atesorado entre los fanáticos incondicionales como el disco que muestra a Nirvana en su estado más puro. En honor al 25º aniversario de In Utero, acá van 20 cosas que quizás no sabías sobre el disco.

1. El título original era 'I Hate Myself and Want to Die'.

"Era una broma, nada más", le dijo Cobain a Rolling Stone. La frase, que apareció por primera vez en los diarios de Cobain a mediados de 1992, se convirtió en el título provisorio del sucesor de Nevermind. "Se habla de mí como un esquizofrénico que vive quejándose y quiere matarse todo el tiempo. Y pensé que era un título divertido. Pero sabía que la mayoría de la gente no lo entendería."

Temiendo que el título resultara en el mismo problema legal que Judas Priest enfrentó tres años antes, cuando dos fanáticos se pegaron un tiro, Krist Novoselic instó a Cobain a reconsiderarlo. El otro título provisorio era Verse, Chorus, Verse, pero Cobain finalmente se decidió por In Utero, que tomó de un poema de Courtney Love.

2. Cobain reclutó a Steve Albini para que lo ayudara a hacer el disco de los Pixies que siempre quiso grabar.

Cobain se refirió a Surfer Rosa, la obra maestra de los Pixies de 1988, como una influencia clave al crear Nevermind. Incluso admitió que "Smells Like Teen Spirit" fue escrito en un intento deliberado de copiar a la banda alternativa de Boston. "Cuando escuché Pixies por primera vez, me conecté tan fuertemente que debería haber estado en la banda, o al menos en una banda de covers de Pixies", le dijo a Rolling Stone. Ahora que Nirvana tenía una audiencia enorme y éxitos en las listas pop, contaban con libertad creativa. "Después de Nevermind, podíamos hacer lo que quisiéramos", recordó Novoselic. "Y Kurt quería hacer un disco de Pixies."

3. Albini no era un gran admirador de Nirvana cuando recibió la llamada.

"No era el tipo de música que me atrajera", le dijo Albini a Gillian G. Gaar. Albini, que lideró grupos de rock extraños como Big Black, era escéptico de cualquier banda de rock tan exitosa como Nirvana. Tampoco los había visto en vivo, y los conocía en gran parte por MTV. Durante meses, se rumoreó que Albini iba a grabar In Utero, así que decidió mandarle un fax a la banda que decía: "Si esto es cierto, yo no sé nada". Ahí Nirvana le pidió oficialmente que tomara el trabajo.

4. Pero aceptó trabajar en el disco por una tarifa fija de 100.000 dólares, declinando un trato estándar que también le hubiera permitido obtener una parte de las regalías.

En una propuesta detallada de cuatro páginas, Albini estableció sus reglas básicas. La más impactante fue su negativa a aceptar regalías. "Creo que pagarle regalías a un productor o ingeniero es éticamente indefendible. Me gustaría que me paguen como a un plomero: yo hago el trabajo y ustedes me pagan lo que vale", escribió. "No hay forma de que acepte tanto dinero. No podría dormir." Albini sugirió los Pachyderm Studios por su aislamiento en el bosque, alegando que grabar en una ciudad causaría distracciones. También prohibió las visitas de los miembros del personal de Geffen Records, a quienes denominó "oficinistas cabeza de tacho".

5. En los tiempos muertos, Albini le hacía bromas telefónicas a Eddie Vedder.

Albini fingió ser Tony Visconti, el productor de David Bowie, y le dijo a Vedder que con gusto trabajaría con él si dejaba Pearl Jam. Aunque la disputa entre Nirvana y Pearl Jam fue impulsada casi por completo por los medios, Cobain no fue exactamente neutral en las entrevistas. "Nunca tuvimos una pelea", admitió a MTV en 1993. "Simplemente odio a la banda." Los dos incluso se burlaron de los MTV Video Music Awards de 1992. "Bailamos lentamente debajo del escenario cuando Eric Clapton estaba tocando ‘Tears in Heaven’", le dijo Vedder a Rolling Stone en 2006. "Como si fuera un baile de séptimo grado."

6. Para celebrar el fin de la grabación del disco, la banda prendió fuego sus pantalones.

Mientras escuchaban las mezclas finales, el grupo roció sus pantalones con solvente, asegurándose de apagar las llamas con cerveza una vez que se les iban de las manos. Travesuras como esta eran comunes en el estudio. Según Dave Grohl, él también prendió fuego su sombrero y despertó a Albini en mitad de la noche. "Nos llevábamos muy bien, porque los dos somos medio bobos", le dijo Grohl a NPR.

7. El disco se grabó en vivo en 14 días, significativamente menos tiempo de lo que demoró 'Nevermind'.

Albini creía en trabajar rápido sin pensar demasiado, por lo que la banda grabó el disco en dos semanas. "Si un disco toma más de una semana, alguien la está cagando", escribió Albini en su propuesta. La velocidad a la que grabaron, combinada con el sonido crudo y visceral y la producción mínima, difería mucho de Nevermind, un álbum increíblemente limpio y racionalizado. "La gente del sello y muchos fanáticos querían escuchar la versión 2 de Nevermind", dijo el productor Jack Endino. "Y Steve, por supuesto, no tenía ningún interés en hacer la versión 2 de Nevermind."

8. Temiendo que el disco fuera demasiado crudo para una audiencia masiva, el grupo finalmente permitió que Scott Litt, productor de R.E.M., suavizara algunos de los singles para volverlos más radiables.

Dividido entre sus impulsos de punk-rock y el deseo de mantener los millones de fans que obtuvieron con Nevermind, Cobain se comprometió a mantener el trabajo de Albini en la mayoría de las canciones, y permitió que Litt remezclara los singles para la radio. Fue una decisión polémica que enojó a algunos fans, e incluso al propio Albini. "Para mí fue totalmente devastador desde un punto de vista comercial", dijo. "Porque oficialmente se consideró inapropiado que las bandas grabaran conmigo en un nivel mainstream."

9. El ángel alado de la portada era un modelo plástico de la anatomía humana utilizado en escuelas. Cobain le puso las alas.

Cobain se obsesionó con la anatomía cuando recibió el juguete Visible Man de chico. "Creo que en secreto quiero ser médico o algo así", le dijo a MuchMusic en 1993. Mientras grababa In Utero en Minneapolis, solía ir a una tienda de suministros médicos dentro de un shopping para buscar muñecos y gráficos. Los maniquíes alados sirvieron como accesorios escénicos en la gira.

10. El collage de la contratapa fue armado por Cobain en su comedor.

Cobain pasó días arreglando meticulosamente fetos de plástico, intestinos y un caparazón de tortuga, rodeados de claveles y lirios, en el piso de su comedor. Esta era la estética de Cobain por excelencia: imágenes grotescas combinadas con belleza. Llamó al fotógrafo Charles Peterson para que capturara la imagen antes de que las flores comenzaran a marchitarse. "Fue difícil, porque tuve que inclinarme por encima del collage, y la naturaleza muerta no es mi fuerte", le dijo Peterson a Everett True, el biógrafo de Nirvana.

11. Wal-Mart y Kmart se negaron a vender In Utero por la canción "Rape Me" y los gráficos de la contraportada del disco.

Cobain accedió a cambiar el título de "Rape Me" a "Waif Me", mientras que la contratapa fue suavizada para cumplir con las demandas. "Cuando era chico, yo solo podía ir a Wal-Mart", le dijo a su manager Danny Goldberg. "Quiero que los chicos puedan conseguir este disco."

Lógicamente, "Rape Me" causó otros problemas para la banda, el más destacado fue en los MTV Video Music Awards de 1992 cuando los ejectuvis del canal le dijeron que si tocaban la canción, la señal iría directamente a los avisos comerciales. Sintiéndose desafiado, Cobain interpretó un pedazo de la canción antes de entrar por un brillante ejecución de "Lithium".

12. "Heart-Shaped Box" fue compuesta en un armario luego de que Courtney le pidiera un riff para una de sus canciones.

Cobain estaba tocando la guitarra en un vestidor cuando Love le pidió que le componga un riff. "Él lo hizo en cinco minutos", dijo ella a Rolling Stone. "Knock, knock, knock. ‘¿Qué?’ ‘¿Necesitás ese riff?’ ‘Andate a cagar’ y dio un portazo." Aunque Cobain se guardó ese riff para él, la letra es una oda a Love. El coro salió de una línea que él le escribió a ella en una nota. "Estoy eternamente agradecido por tus valiosas opiniones y consejos. No merezco tenerte a mi lado."

13. El título original de la canción era "Heart-Shaped Coffin".

La letra original decía "I am buried in a heart-shaped coffin for weeks" ["Estuve enterrado en un ataúd con forma de corazón durante semanas"] en lugar de "I’ve been locked inside your heart-shaped box for weeks" ["Estuve atrapado en tu caja con forma de corazón durante semanas"]. Como en "I Hate Myself and Want to Die", Cobain fue advertido de que eso era demasiado oscuro. La preocupación se justificaba, al menos en niveles comerciales. Incluso con el video repitiéndose mucho en en MTV y la canción sonando en las radios alternativas, nunca llegó a entrar en el Hot 100 a pesar de que era el single de uno de los discos más esperados de la década.

14. Love le dio a Cobain una caja con forma de corazón en 1990. Para 1994, ellos tenían una colección completa en su casa.

Luego de que Cobain conozca a Courtney Love en 1990, Love le dio a Dave Grohl una caja con forma de corazón para que se la haga llegar a Cobain. La llenó con objetos que le gustaban al líder de Nirvana -una muñeca de porcelana, rosas secas y otros obsequios- y la roció con un poco de su perfume. A medida que su romance crecía, la caja con forma de corazón se convirtió en un símbolo de su relación. Era también el único artículo en la casa que tenían juntos.

15. Los tres miembros firmaron los créditos de "Scentless Apprentice", una rareza extrema para el grupo, ya que Cobain normalmente era el que componía las canciones.

La furiosa "Scentless Apprentice", inspirada por Perfume -la novela de Patrick Süskind-, es el único tema del disco con la composición compartida por Cobain, Novoselic y Grohl (En Nevermind, ellos compartieron los créditos en "Smells Like Teen Spirit" y en el lado B "Aneurysm"). "Scentless Apprentice" fue grabado en una sola toma. "Nadie dijo ‘deberíamos hacerlo de nuevo’", contó Grohl a Rolling Stone. "Porque esa había sido LA toma". En los comienzos de la banda, Cobain dividió las ganancias con sus compañeros a pesar de que él se encargaba casi por completo de la composición. Pero una vez que el dinero empezó a llegar, él insistió en divirlo 75/25. Él también reclamó el 100 por ciento de los créditos por las letras. Eso generó una grieta entre Cobain y el resto de la banda, pero él estaba poco dispuesto a negociar.

16. Originalmente Cobain quería al escritor William S. Burroughs para protagonizar el video de "Heart-Shaped Box".

Cobain y Burroughs habían colaborado en el disco The Priest They Called Him (1992), pero todavía no se conocían en persona. En su diario, Cobain escribió una detallada idea para el video de "Heart-Shaped Box" con Burroughs como protagonista. "William y yo sentados uno frente al otro en una mesa", escribió. "Un montón de sol brillante entraba por la ventana y detrás nosotros tomándonos de las manos y mirándonos a los ojos."

Para la época en la que se acercó a Burroughs, él había decidido darle un papel como un Jesús anciano, incluso le dio la chance de ocultar su identidad. Aunque Burroughs declinó la oferta, Cobain finalmente conoció a su héroe beat en su casa de Kansas ese otoño. "Hay algo malo con ese chico", dijo Burroughs a su asistente. "Frunce el ceño por ninguna razón."

17. El hombre que tuvo el papel de Jesús se desmayó en el set por complicaciones por un cáncer.

Según el director Anton Corbijn, el actor se descompuso mientras caminaba por el set. Nadie sabía que sufría de cáncer. "Algo se le rompió. Había sangre por todos lados", recuerda Corbijn. Una ambulancia llegó rápido al set, frenando el rodaje. El incidente fue muy traumático para el equipo. En parte por el imaginario del video que era el nacimiento, la muerte y la enfermedad. "No pudimos trabajar, no sólo porque estábamos tristes por este compañero con el que estábamos feliz de trabajar, sino también porque era muy cercano a los elementos de la canción", dijo Corbijn.

18. Cobain compuso "Pennyroyal Tea" a finales de 1990, pero él pensó que no era lo suficientemente fuerte para 'Nevermind'.

"Pennyroyal Tea" fue una de las primeras canciones de Nirvana en mostrar esa fórmula de suave-ruidoso-suave con la que se hicieron famosos. Fue compuesta y grabada en una multipista con Dave Grohl en la casa de Cobain en Olympia, Washington. Atravesó varios cambios antes de editarse en In Utero, incluidas las tomas instrumentales grabadas por Jack Endino en 1992. Este tema y "Smells Like Teen Spirit" se estrenaron juntas en la misma noche en el O.K. Hotel en Seattle en 1991.

Aunque el té de poleo es una hierba abortiva, Cobain alegó que la canción era acerca de la depresión severa y la enfermedad. Él escuchaba a Leonard Cohen como terapia, que explica el guiño al artista en la canción, mientras que la línea "I’m on warm milk and laxatives/cherry-flavored antacids" alude a sus dolores crónicos de estómago que él combatía con heroína.

19. "Pennyroyal Tea" estaba programado como el tercer single de 'In Utero', pero fue cancelado luego del suicidio de Cobain en 1994.

Luego de la muerte de Cobain, el sello decidió retirar las copias del single, que tenía como Lado B a "I Hate Myself and Want to Die", y destruirlas. Pero alguien envió las copias al exterior y en algún lugar, 200 o 400 copias llegaron a manos de algunos fans. Hoy en día, se venden por cientos de dólares en eBay, aunque se cree que hay muchas copias falsas. El single "Pennyroyal Tea" fue reeditado en 2014 para el Record Store Day.

20. Cobain esperaba que el disco desafiara a la misoginia del rock & roll.

Cobain compuso "Rape Me" para condenar dramáticamente las violaciones y hace énfasis en su apoyo a las mujeres, pero la canción inmediatamente provocó controversia. "En los últimos años, a la gente se le complicó entender cuál era nuestro mensaje, qué era lo que nosotros estábamos intentando transmitir, que yo había decidido que tenía que ser lo más firme posible", dijo a Rolling Stone. Un importante seguidor del movimiento Riot Grrrl y fan de las bandas con integrantes mujeres como Breeders y Raincoats, Cobain quería que In Utero le abriera el camino a más artistas mujeres. "Quizás inspira a las mujeres a agarrar sus guitarras y formar bandas", dijo Cobain a Spin en 1993. "Porque es el único futuro que tiene el rock & roll."

Angie Martoccio

"Ojalá hubiera podido conocerlo". La hija de Kurt Cobain posteó una carta sobre su padre, con una foto que le tomó Michael Stipe: el cantante respondió

"De lo peor que vi en mi vida". 30 años sin Kurt Cobain: el día que se enojaron con el público argentino y no tocaron su gran hit

El día que Charly se tiñó el pelo para homenajear a Cobain. El “asalto” a una famosa peluquería y la botella que le vació Nito Mestre