19 cosas que aprendimos en el backstage con Radiohead

Jonny Greenwood está en una pequeña habitación del backstage mirando a mi pequeño grabador digital, como si en cualquier momento fuera a saltar y morderlo. Hace veinte minutos estaba en el escenario con Radiohead, por segunda noche consecutiva en el Greek Theatre de Berkeley, California, haciendo una versión fantasmagórica de “Karma Police”.

“Sentado aquí, hablándote y sabiendo que lo que te digo va a... ¿sabés?, es un poco...”. Hace una pausa, se saca el largo mechón negro de los ojos y busca la palabra correcta. “Es nauseabundo”, finaliza. “Pensar que vas a revisar todas estas grabaciones, a escucharlas y ensamblarlas en algo que sea legible e interesante. Es esta cuestión del ‘mirá lo que hacemos’ lo que me hace sentir estúpido”.

Parece una escena perdida de Meeting People Is Easy, el documental de la era OK Computer de 1998, cuando el grupo recibió infinita adulación y acoso de la prensa hasta volverse prácticamente loco. Pero estos días, la banda casi no da entrevistas y se mueve más cautelosamente. En 2016 lanzaron el LP A Moon Shaped Pool sin dar siquiera una nota y se mantuvieron al tope de los charts en todo el mundo, aun cuando Drake y Beyonce los mantuvieron en el número tres en los Estados Unidos.

Pero para promocionar OK COMPUTER OKNOTOK 1007 2017, la inminente edición deluxe por el vigésimo aniversario, los músicos acordaron una rara serie de conversaciones acerca de su obra maestra de 1997, como nota de tapa. Y lo que obtuvimos de nuestro tiempo con la banda fue más de lo que necesitábamos –aun cuando el proceso ocasionalmente los hizo sentir “nauseabundos”–. Aquí hay 19 cosas que descubrimos y no integraron la nota.

1. La película de James Bond, 'Spectre', los perjudicó en el mejor momento de la grabación de ‘A Moon Shaped Pool’.

Los productores de la película de James Bond, Spectre, contactaron a la banda para componer el tema central, pero fue una canción de Sam Smith la que finalmente apareció en el film. La canción que Radiohead compuso se lanzó online de manera gratuita, pero el momento no era el adecuado.

“La puta película de James Bond nos resultó un contratiempo”, dice el productor Nigel Godrich. “Fue un verdadero gasto de energía. Paramos lo que estábamos haciendo para concentrarnos en eso, porque nos dijeron que podía servirles. Yo no vi la película y creo que consiguieron algo más afín, pero provocaron un parate cuando estábamos en el medio de A Moon Shaped Pool.

2. Jonny Greenwood odia los solos de guitarra.

“Cuando íbamos a la escuela, odiábamos y desconfiábamos de todo lo que se hacía a gran escala”, dice. “Lo asociábamos a bandas que hacían solos de guitarra y tenían el pelo largo. Esta es ya de por sí una profesión engreída y ombliguista. Siempre odié los solos de guitarra. No hay nada peor que oír a alguien con precisión subiendo y bajando escalas. Podés oírlos pensar en cuál será la siguiente nota, y aparece”.

3. También tiene sentimientos encontrados sobre las bandas de rock en general.

“Incluso cuando empezábamos, se sentía como que todos ya habíamos estado en una banda”, dice Greenwood. “Las bandas ya eran algo viejo. Así lo sentí entonces, y hoy aún más. Pero tiendo a cambiar de idea. A veces pienso que están haciendo algo importante, y otras que están copiando a la generación de sus abuelos. Hoy, hay abuelos que tocaron en bandas punk con nietos que tocan en bandas. Por ahí eso es bueno. Yo estoy a favor de todo lo que involucre a la música, esa es mi conclusión.”

“Sé que suena forzado, pero ciertas cosas deberían ser imposibles para la generación anterior”, continúa. “Debiera haber alguien diciendo, ‘Eso no es música’. Da ánimo que gente aún más grande se sienta del mismo modo respecto a cierto rap, y a la música electrónica más extrema. Eso está bueno. Al mismo tiempo, esas expresiones no dicen nada sobre la calidad musical. Cambio de opinión todo el tiempo”.

4. Nigel Godrich puede contar la historia completa de ‘King Of Limbs’ en un sucinto párrafo.

“Tenía un amigo en Los Angeles que era DJ”, cuenta. “Y él me decía, ‘¿Querés pasar música?’. Así que empecé a pasar música y Thom también se enganchó, a hacer fiestas y esas cosas. Decíamos, ‘Este aparato es bárbaro, podemos hacer música con esto’. Y dije, ‘Ok, hagamos un experimento por dos semanas donde todos tengan una bandeja giradiscos en vez de guitarra, batería, etcétera’. Y ese experimento de dos semanas se alargó a seis meses. Y eso fue el disco, esa es la verdadera historia”.

5. Los hijos adolescentes de Thom Yorke son grandes fanáticos de Radiohead.

“Me pone orgulloso”, dice Yorke. “Viajan a veces con nosotros. Me hace pensar, ‘Vamos, esto sí es bueno. Cuando me digan que hago cagadas dejo de tocar’”.

6. Lo excita componer la música para la remake del film de horror ‘Suspiria’, dirigida por el italiano Luca Guadagnino.

“La banda sonora original fue de (la banda de rock progresivo de los 70) Goblin, y es una completa locura”, dice. “Fue realmente un trabajo duro”.

7. Es mucho más vago respecto a sus otros planes futuros.

“Estoy haciendo un montón de cosas que debería terminar”, es lo único que dice Yorke al respecto. “Estuvieron paradas por años. Si darán algún fruto, eso no lo sé. Es algo raro. Por el momento, no tengo planes para la segunda mitad del año. O sea, no fui capaz de hacer planes por un buen tiempo pero ahora sí. Estoy con la cabeza en eso”.

8. No hay fechas arregladas para cuando el tour termine en Tel Aviv, el 19 de julio, y el grupo tiene distintas opiniones sobre agregar más fechas.

Phil Selway: “Por el momento, el calendario está en blanco, pero hay un montón de cosas que quedaron en suspenso. Me gusta la idea de volver a la ruta, pero creo que por ahora ya hicimos todo con este disco”.

Yorke: “Imagino que seguiremos tocando. Es decir, no sé cómo ni cuándo, pero no, no vamos a parar. ¡Espero que no!”.

Colin Greenwood: “No sé qué va a pasar después de julio, así que no puedo arriesgar nada. Pero amo a la gente con la que trabajo, y amo lo que hacen. Así que veremos. Amo salir a tocar en cualquier lugar.

Ed O’Brien: “Creo que el tour va a terminar tras estos shows”.

9. El padre de Nigel Godrich murió casi al final de las sesiones de ‘A Moon Shaped Pool’.

“Murió el día que tuvimos la sesión de cuerdas para “Burn The Witch””, dice. “Tuvimos dos días para hacerla, así que literalmente lo dejé en la mesa de casa y salí a grabar. Y fue un día muy pero muy emotivo para mí. Él también era ejecutante de cuerdas, así que fue uno de esos momentos donde sentís que él hubiera deseado que vaya y haga esto”.

10. Las sesiones del álbum atravesaron momentos difíciles.

“El progreso fue duro”, dice Jonny Greenwood, “y de golpe tuvimos un par de semanas doradas en el estudio, donde se sintió que atravesamos un montón de dificultades para tener de golpe medio disco. Necesitamos algo de aislación... y creo que operamos bajo una estricta dieta de ansiedad, incertidumbre y completa convicción en las canciones”.

11. Básicamente, Nigel Godrich terminó el álbum solo.

“Con Radiohead, la gente siempre dice, ‘Son mucho mejores en vivo’”, cuenta Godrich. “Pero este disco nunca existió antes de ser horneado en el estudio. Thom ya no trabaja como antes. Él escribe una canción, o un fragmento, y la idea resulta la última parte en recibir contribución de los músicos. Si el foco no está allí, entonces es mi trabajo ponerlo. Tengo que hacer lo que se necesita, lo cual me vuelve poco popular, porque tengo que decir cosas como, ‘Okay, esto lo vamos a hacer así’, o ‘Vas a tener que cambiar cosas aquí’”.

“Al principio no pasaba nada y tuve que encontrar el modo de hacer el disco”, continúa. “Una manera fue grabarlo en cinta de 8 canales, exceptuando tres canciones que requirieron loops de cinta en 24 canales. Hice eso para unirlos a todos y mantenerlos focalizados. De otra manera, el disco no habría salido. Al final fuimos a un estudio al sur de Francia, por tres semanas, y después me quedé solo para hacer la mezcla definitiva”.

12. Por un momento, Ed O’Brien pensó en traer a Dr. Dre para trabajar en ‘Kid A’.

“Fue una especie de sueño”, dice. “Me la pasaba diciendo, ‘Adoraría trabajar con Dr. Dre’. Sabía que de decirlo iban a reírse de mí; también que sería un poco forzado. Pero en aquel momento, para mí tenía completo sentido. El problema hubiera sido hallar un modus operandi, porque Dr. Dre tiene su propio método de trabajo. ¿Podría haber manejado a una banda de rock? ¿Quién sabe? Pero la idea se originó por ser fan de N.W.A. y de sus producciones en aquel momento”.

13. Ed querría ver a la banda de gira a sus 70 años.

“Vos viste la alegría que tenía Leonard Cohen”, dice. “Lo ves en los Grateful Dead y en Neil Young cuando sale de gira con Crazy Horse. Todos querrían ver a Pink Floyd. Si eso nos pasa a nosotros, desearía que sea auténtico. Debería ser como los Rolling Stones. Debería ser como Leonard Cohen o los Grateful Dead”.

14. Disfrutan tocando ocasionalmente “Creep” en este tour.

“Es una buena canción”, dice O’Brien. “Hay buenas razones para tocarla. A la gente le gusta y quiere escucharla. Sería un error no tocarla porque no queremos sentir que hacemos show business. Empezamos a tocarla el año pasado”.

Yorke está menos seguro al respecto. “Este año sólo la tocamos una o dos veces”, dice. “El día que sienta que estoy falseando algo voy a parar. Puede estar bueno a veces, pero otras quisiera parar a mitad de la canción y decir, ‘Naah, esto no es cierto”.

15. Nunca se sintieron cool.

“Fuimos a alguna entrega de premios años atrás, no recuerdo a cuáles”, dice Jonny. “U2 recibió algo y después fueron Ed y Phil para recibir un premio por el diseño de un disco, algo así. La diferencia era cómica. U2 caminaba con estilo y carisma; nosotros nos sentíamos unos idiotas, y calculo que el resto de la audiencia se sintió incómoda”.

16. Este tour tiene un repertorio de canciones más amplio que el de 2012.

“King Of Limbs tenía una cosa rítmica y queríamos recrear esa cuestión de rave en el tour”, dice O’Brien. “Este es más relajado y nos mueve a incluir más canciones para tocar. Tenemos como 60 canciones ensayadas. Tenemos esa rara habilidad de salir y tocar canciones que normalmente no tocamos”.

Selway dice que casi todo está sobre la mesa. “Nunca hay demasiado de Pablo Honey excepto la canción obvia”, comenta. “De The Bends para acá podemos revisitar cualquier material que sea relevante. Ponéle, “Fake Plastic Trees”. Por años no nos acercamos a esa canción, pero cuando la volvés a tocar decís, ‘Ah bueno, esto sirve, es bueno’. Hubo un pedido de tocar “Lurgee”. Aún no la tocamos, pero de Pablo Honey quizá es la única canción que funciona en el contexto de lo que estamos haciendo. Es una buena canción”.

17. No esperes a escuchar ‘Ok Computer’ en su totalidad.

Podrán tener una nueva edición de lujo por el vigésimo aniversario, y hasta una fecha en Monza, Italia, para la fecha exacta en que salió el disco, pero eso no significa que vayan a tocar Ok Computer de principio a fin. “Podríamos tocar “Fitter Happier””, dice el baterista Phil Selway. “También tocaríamos “Electioneering”, ¿por qué no? (no tocan esa canción desde 1998). Así que no, no creo que lo hagamos. No hay planes, aunque voy a ver a John Cale haciendo The Velvet Underground and Nico. Mi hijo mayor cumple 18 para la fecha de su show en Liverpool y quiere ir”.

18. El colapso sonoro en Coachella resultó confuso.

“Creo que estábamos por la tercera canción, que era “Full Stop”, cuando de golpe sentí una explosión en los oídos”, dice Colin Greenwood. “Después apareció nuestro stage manager frente a Thom y dijo algo así como, ‘Muchachos, ¿pueden abandonar el escenario?’. Pensé que había habido una verdadera explosión. Yo estaba al fondo, entre las dos baterías, así que no pude oír bien los altavoces. Pensé que se había estrellado un avión o algo por el estilo. Después resultó ser un problema técnico, pero afortunadamente pudimos completar el set”.

El grupo no culpa a Coachella por el fiasco. “Fue el software o el hardware de nuestra mezcladora”, dice Yorke. “(En el segundo Coachella) la reforzaron con dos bandejas y un ingeniero. La compensaron de modo masivo. En todos los años que pasé en un escenario sólo me inquieté durante las tormentas, así que esto resultó doblemente inquietante. Fue como esas pesadillas recurrentes donde estás jugándote la vida y descubrís que nadie puede escucharte”.

19. Son candidatos para el Salón de la Fama del Rock and Roll, pero no es seguro que vayan a la ceremonia.

Phil Selway: “Es un poco como tener un pase gratis para el bus cuando alcanzás cierta edad. Que lo parió. ¿Habremos llegado a ese punto? Dios sabe (si van a ir). Tenemos que sentarnos a hablarlo; no encabeza mi lista de deseos, pero quién sabe.

Jonny Greenwood: “No me interesa. Debe ser una cuestión cultural que realmente no entiendo. Es decir, desde afuera pareciera como si... es una profesión muy narcisista, de todos modos. Y cualquier cosa que realce eso me pone más incómodo”.

Ed O’Brien: No quiero ser despiadado sobre el Salón de la Fama del Rock and Roll, porque para mucha gente significa algo, pero culturalmente no lo comprendo. Pienso que es algo esencialmente norteamericano. Los británicos no somos buenos para palmearnos la espalda. Parece algo muy show-bizz y yo no soy muy show-bizz. Hasta ahora no fuimos consultados. No quiero parecer mala onda, pero si me preguntás qué haría esa noche preferiría estar sentado en casa, frente al hogar, o yendo a un recital. Hace años me di cuenta de que no me gustan las ceremonias de premios. Al entrar a esos lugares estás muy pendiente de vos. Es muy incómodo. Cuando aparecen todos los medios estás lleno de mierda. No es algo muy auténtico para nosotros”.

Thom Yorke: “No sería el primer lugar... no me preguntes cosas como esa. Siempre me coso los labios”.

Colin Greenwood: “Estaría agradecido de que nos premien. Mirá la gente que ha sido galardonada. Pero no sé si los demás irían. Sería yo solo haciendo versiones en el bajo de canciones; tipo, ‘¡Vamos! ¡Esta la conocen!’. Tendría que tocar la parte de bajo de “Creep” como cinco veces”.

Andy Greene

LA NACION

---

---

Conforme a