“Cloudbusting”: la canción que habla del hombre que inventó “la máquina de llover”, militó en favor del orgasmo y terminó preso

La voz de la cantante británica Kate Bush, por momentos enigmática en esos juegos vertiginoso de notas que trepan hacia los agudos, nunca se quedó solo con las cuestiones estéticas, con la cáscara y el envoltorio. En muchas de las canciones hubo asuntos intrincados. A veces, una sospecha de infidelidad o de desamor podía tejer una trampa para una novela de suspenso resumida en poco más de tres minutos de música. Tal el caso del gran hit de su carrera, “Babooshka”. En otras, Bush se inspiró en libros para llegar a la esencia de ciertos personajes. Canciones como “Cloudbusting” sirvieron para llegar a la vida y la obra de Wilheilm Reich, un ingenioso y original inventor cuyos aportes como psicoanalista fueron demasiado transgresores para su época y le valieron la cárcel. ¿Adelantado o un simple delirante?

“Cloudbusting” es una canción que Bush incluyó en su quinta producción discográfica, Hounds of Love, publicada en 1985. Fue inspirada en Libro de sueños, que Peter Reich publicó en 1973, a modo de memorias que daban cuenta de la vida junto a su padre, Wilhelm, en una granja de los Estados Unidos, donde fue inventada la máquina destructora de nubes que servía para generar lluvia. Así de particular era aquel hombre nacido en 1897, en el Dobrzanica, Galitzia, en aquel entonces parte del Imperio austrohúngaro, que se radicó en los Estados Unidos, y falleció 60 años después, habiendo hecho bastante ruido (no solo por su “máquina atacanubes”, también por su militancia en favor de la liberación sexual, desde el marco del psicoanálisis).

Atravesado por lo más emotivo de su propia historia, su hijo decidió contar en un libro esos años junto al loco inventor; y Bush, tras leerlo, resumió la historia de ambos en la canción. Porque allí da cuenta de la relación muy estrecha entre el psiquiatra y el niño, en una granja llamada Orgonon (retengamos este nombre, que no es un dato menor) y el posterior arresto de este hombre de la ciencia, adelantado a su época. El video, además, con el protagónico de Donald Sutherland como el doctor Wilhelm, y Kate Bush como su hijo Peter, cuenta de la manera más explícita toda esta historia.

“Me inspiré en un libro que encontré por primera vez en un estante, hace casi nueve años -contó la cantante, en 1985-. Cuando lo leí quedé muy conmovida por su magia. Se trata de una relación especial entre un hijo pequeño y su padre. Su padre lo es todo para él; es la magia de su vida, y le enseña todo. A tener la mente abierta y a no levantar barreras. Pero no hay nada que pueda hacer para que no se lleven a su padre, está completamente indefenso. Son los momentos mágicos de una relación a través de los ojos de un niño, pero contados por un adulto triste”.

Hagamos ahora un despiece de esta historia. Orgonon, el nombre de la granja de los Reich, estaba inspirado en la teoría del orgón, que este psicoanalista, discípulo de Freud, había planteado. Argumentaba que los déficits en el orgón corporal (una especie de energía espiritual o fuerza vital universal) eran la raíz de muchas enfermedades, de la misma forma en que los déficits o constricciones en la libido podían producir neurosis, según la teoría freudiana. Tras emigrar a los Estados Unidos en 1939, fundó el Instituto del Orgón y diseñó acumuladores (pequeñas cabinas, metálicas por dentro y de madera por fuera, donde cabía una persona sentada en una silla). Sus estudios y avances no fueron demasiado bien vistos. La Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos (FDA, por sus siglas en inglés) obtuvo una orden federal que prohibía la distribución interestatal de materiales relacionados con el orgón, ya que Reich y sus colaboradores ofrecían afirmaciones falsas o engañosas sobre el tema. Esto terminó con el encarcelamiento de Reich y la destrucción de todos los materiales de investigación, una vez que el científico violara la orden judicial emitida en contra de la difusión de trabajos en torno al orgón. Si bien Reich desistió de su afirmación referida a que los acumuladores de orgón podrían proporcionar potencia orgástica, la orden judicial se mantuvo en pie.

Pero no todo fue borrado y convertido en polvo. La granja se convirtió en museo. Orgonon se levantó en un predio de 71 hectáreas, en las afueras de Rangeley, Maine. Allí, actualmente se encuentran los restos de Reich y donde funciona el Museo Wilhelm Reich. El edificio principal fue levantado en 1948 y destinado al laboratorio de investigaciones del orgón. Hoy está custodiado por una legislación que lo designó como lugar histórico. Hasta mediados de la década del 50 Reich realizó allí sus investigaciones. Considerado el Observatorio de Energía Orgón, tenía su laboratorio, una oficina, una biblioteca y una sala de juegos para su hijo Peter. En el primer piso se dispuso la vivienda. También hay otro edificio en el predio que, con los años, se convirtió en Centro de conferencias destinado a estudiantes. Ya para mediados de la década de 1940, Reich dispuso que esa fuera la finalidad de la construcción. Además de estas estructuras centrales la finca cuenta con dos cabañas. “Mi padre fue el padre de la terapia corporal y de la revolución sexual”, ha dicho Peter Reich. “En Alemania, en la década de 1930, lideró un movimiento político que pedía, entre otras cosas, la abolición de las leyes contra el aborto y la homosexualidad, asesoramiento gratuito sobre control de la natalidad y anticonceptivos, protección de la salud de madres y niños, guarderías en las fábricas y en otros lugares”.

La balada de Kate y Donald

Uno de los informes periodísticos sobre la creación del video de la canción de Kate Bush dice lo siguiente: Todo el mundo sabe que “Wuthering Heights” (Cumbres borrascosas), el sencillo debut de Kate Bush en 1978, se inspiró en la historia gótica de Emily Brontë sobre la pasión insatisfecha y la locura. Pero, ¿cuántas personas saben cómo la relación de un niño con su padre, un discípulo de Freud que huyó de la Austria ocupada por los nazis para proseguir sus estudios sobre el orgasmo en Estados Unidos, llegó a inspirar otra pieza igualmente apreciada de la historia de la cultura pop?

“Barry Richardson, que era el peluquero en Don’t Look Now, de Nic Roeg, me preguntó si podía hacer un video musical con Kate Bush. Le dije que no”, contó Donald Sutherland. “Un par de días después Kate Bush vino a verme. Quería explicar de qué se trataba el clip. La dejé entrar. Ella se sentó y dijo algunas cosas. Todo lo que escuché fue ‘Wilhelm Reich’. Me había llevado una copia clandestina de La psicología de masas del fascismo cuando fui a filmar Novecento, de Bernardo Bertolucci, en Parma. El trabajo de Reich informó los fundamentos psicológicos de Atila Mellanchini, el personaje que Bernardo me había elegido para interpretar. Todo lo relacionado con Reich resonó en mí. Él estaba allí entonces y ahora estaba aquí. Sentado frente a mí, en la persona de la muy elocuente Kate Bush. Dije que sí e hicimos ‘Cloudbusting’”.

El clip es una excelente puerta de acceso a esta historia, aunque, a primera vista, sea algo sugerido o no se entienda a cuento de qué aparecen Donald Sutherland y Kate Bush, que toma el lugar de Peter en esta historia, tirando de una extraña máquina que transportan hasta lo alto de una colina. Luego, las secuencias adquieren una gran literalidad y van directo al desenlace de esta historia que termina con el arresto y la confiscación de sus materiales.

Reich no sólo había pensado sus investigaciones como un aporte científico para la humanidad sino con fines comerciales. En 1940 comenzó a vender acumuladores de orgón con el argumento de ser beneficiosos para la salud. Siete años después, la FDA obtuvo a su favor la sentencia judicial que prohibía la venta de estos artefactos, por ser considerados una estafa. Reich, sin embargo, no acató la orden de la justicia. Por ese motivo, en 1956 fue condenado a dos años de prisión. El juzgado que llevó adelante el proceso ordenó la quema de sus escritos (seis toneladas de manuscritos) y todo el material de su laboratorio. A un año de cumplir la condena, el psiquiatra y psicoanalista murió en la cárcel, víctima de un ataque al corazón y sin poder haber hecho efectivo el pedido a la justicia de su libertad condicional.

"Libertad total". El gran clásico de Charles Aznavour que, como el tango, añora un pasado idealizado que ya no volverá

"No la conocía". La aristócrata ¿griega? que quería vivir como la “gente común” y el misterio que nadie termina de aclarar

"¿Por qué canta tan mal?". El clásico que tenía destino de culto, la voz que le dio fama mundial y la gloria del boxeo que actuó en el video