A diez años de Kid A

"I’m lost at see, don’t bother me"
Radiohead – "In Limbo"

"Este disco me cambió la vida". Cuántas veces habremos escuchado esta frase y cuántas veces la habremos dicho. No deja de ser un lugar común. Pero lo cierto es que Kid A, que acaba de cumplir una década, es el disco que mejor clarifica la necesidad de Radiohead de contestarle a su álbum anterior; es el disco que, imposible de separar de Amnesiac, habla sobre el escapismo mejor que ningún otro de la banda; y es el disco que a muchos, efectivamente, nos cambió la vida.

Todo el mundo tiene miedo

Lo que todos saben: tras el efecto expansivo de OK Computer, la banda se encierra en la mansión de la actriz Jane Seymour para comenzar a grabar el díptico que rompería con la imagen que se tenía del grupo, con anécdotas de que Thom sentía fantasmas en la casa, con su incipiente obsesión por Autechre y Can y con el interesante planteo de Ed O’Brien, Jonny y Colin Greenwood y Phil Selway: "Che, Thom ¿para qué necesitás que nosotros toquemos en este disco?". Hasta entonces, los roles de todos estaban definidos, pero ahora el tablero volvía a patearse. Thom quería gestar un álbum de base electrónica, de irrupciones casi molestas y desconcertantes, de letras atravesadas por el miedo y el hastío; un manifiesto acerca de lo que implica alejarse de todo.

En este aspecto, el himno sobre el aislamiento es "How to Disappear Completely". Durante la gira de OK Computer, Thom, reacio a dar entrevistas, tomó una frase de su amigo Michael Stipe: "I’m not really here, this isn’t really happening" ("No estoy realmente aquí, esto no está sucediendo"). Dicha frase se convertiría en la columna vertebral de una de las mejores canciones de la banda que habla de querer ser uno mismo en un marco que no lo amerita. Al igual que en "The Tourist" de OK Computer, donde Jonny observaba el mundo como espectador pasivo, Thom se observa a sí mismo y habla desde afuera, como si no lograra reconocerse: "Ese de allá, ese no soy yo. Yo voy a ir donde me plazca". Junto con "How to…", quizás el ejemplo más emblemático de canción radioheadiana sobre el escapismo sea "Like Spinning Plates", incluida en Amnesiac, la otra pata del díptico, injustamente subvalorada.

Escuchá "How to disappear completely":

Estamos viviendo en un mundo de fantasía

Como en "Let Down" de OK Computer, donde las ganas de convertirse en aves para poder ver todo desde una altura superior son imperantes, en "How to…", Thom fantasea con atravesar las paredes y flotar sobre el Liffey, con plena conciencia de su estado de mortal: "En un rato, ya no voy a estar. El momento ya ha pasado, sí, se ha ido". En contraste con ese estado de ascetismo, de trance espiritual, de una suerte de epifanía, Yorke menciona "fuegos artificiales" y "huracanes", ante lo cual su combate es el mantra "no estoy aquí, no estoy aquí", repetido cíclicamente para lograr, de esa manera, desaparecer por completo de ese ámbito caótico, bien capturado por Grant Gee en el rockumental Meeting People is Easy. Otro tema de Kid A que alude al estado de desconcierto y la necesidad de aislamiento es "In Limbo" donde "no hay lugar para esconderse". Para ello, Thom concibe otro Cloud-Cuckoo Land, un "mundo de fantasía", el lugar más hermoso posible que, si bien es imaginado como un espacio cerca del río, termina abarcando un estado de transición, una sala intermedia, en el que se flota, donde se está la deriva y donde, sobre todo, surge un deseo imperativo: "No me molestes, perdí el camino". Lejos de tratarse de una declaración agónica, Yorke imagina ese mundo con un tono hasta casi placentero, dado que no poder encontrarse, estar perdido, como le había sucedido en la era OK Computer, se toma como una consecuencia natural, no como un estado del cual haya que renegar. El no poder reconocerse también aparece plasmado en el verso extra de la versión "White Wine" de "Motion Picture Soundtrack" donde Yorke habla de un "Hermoso ángel despezado en el nacimiento, sin extremidades e indefenso".

Escuchá "The National Anthem":

Si bien el cierre de Kid A alude más a otro de los tópicos de Radiohead (el amor no correspondido, el amor que no es el de las películas) que al escapismo, ese ángel hermoso y feo al mismo tiempo, que no tiene una identidad configurada y al cual no podemos terminar de identificar, bien podría ser la metáfora que toma el cantante para referirse a sí mismo y el estado de indefensión en el cual se encontraba cuando, paradójicamente, todo el mundo quería estar cerca suyo. También en ese marco, como sucedería en la posterior "Weird fishes/Arpeggi" de In Rainbows está el amor al cual aferrarse. Así como en ese caso serían los ojos, en "Motion Picture Soundtrack" es la posibilidad de una afterlife. Con otros grandes temas como "Idioteque", "The National Anthem" y "Everything in its Right Place", Radiohead le respondía a OK Computer, como OK Computer lo había hecho con The Bends, y como The Bends lo había hecho con Pablo Honey. Un año después de la ruptura que implicó Kid A, la banda abriría Amnesiac con la frase "After years of waiting…nothing came". Pero no fue así. Esperamos y mucho vino después. Vino el contestario Hail to the Thief, sensual y perfecto In Rainbows. Está claro: nunca se sabe qué esperar de Radiohead. Pero si hay una certeza es que la espera siempre valdrá la pena.

Por Milagros Amondaray

Mirá "In Limbo" en vivo en Pinkpop:

Notas relacionadas:

Los mejores discos internacionales de la década | Radiohead en Argentina: un año después | Sobre Atoms for peace, el supergrupo de Thom Yorke

Conforme a los criterios de

Conocé más

Desinformación. Es falso que el IRS vaya a entregar un cheque estímulo de U$S2.600

“Doomscrolling”. Una adicción que crece y claves para manejar la ansiedad que genera la incertidumbre política y económica

Las gemelas italianas que festejaron sus 200 años