No hubo tiempo para comer. Los almuerzos familiares del domingo fueron interrumpidos, la comida quedó sobre la mesa. Los niños abandonaron los juguetes y la ropa todavía colgaba en las sogas en los patios traseros. Los animales murieron petrificados.
Las autoridades guatemaltecas reaccionaron lentamente ante los signos de la inminente erupción del volcán Fuego el 3 de junio, contribuyendo a uno de los desastres naturales más trágicos en la historia reciente de Guatemala.
El volcán bramó temprano ese domingo. Hacia el mediodía, estaba arrojando cenizas en columnas humeantes a varias millas de altura que luego cayeron, cubriendo una amplia franja del país centroamericano.
Pero con los ruidos de la montaña y las primeras lluvias de cenizas, muchos aldeanos hicieron una apuesta fatal de quedarse quietos, apostando a que la suerte que los había protegido durante décadas resistiría una vez más.
Por la tarde, las cosas empeoraron. Toneladas de cenizas y gases tóxicos cayeron por los flancos del volcán Fuego. Estos "flujos piroclásticos" alcanzan velocidades mucho más rápidas y más letales que la lava, arrastrando árboles y rocas gigantes hacia las aldeas en su camino.
Para cuando la mayoría de las familias en las aldeas más afectadas de El Rodeo y San Miguel de Los Lotes sabían lo que estaba pasando, solo tenían tiempo de huir, si eso era posible.
"Mi familia estaba almorzando, dejaron los platos de comida y dejaron de comer y huyeron", dijo Pedro Gómez, un soldador de 45 años. "No se llevaron nada más que la ropa puesta".
Ahora, el exuberante y verde paisaje está cubierto de gruesas capas de ceniza volcánica sepia, dando al lugar la extraña sensación de un barco fantasma. Donde alguna vez hubo vida, hay calor, polvo y un persistente olor a azufre.
En un hogar, las páginas de una Biblia están chamuscadas. Fuera, el ganado yacía muerto. Un bombo yacía abandonado. En las cocinas, había comida lista para ser servida.
Al menos 110 personas han muerto y se cree que cerca de 200 están enterradas bajo los escombros en la aldea de las fértiles laderas más bajas del volcán. El volcán Fuego se eleva entre las regiones de Sacatepequez, Escuintla y Chimaltenango a unos 50 km de la ciudad de Guatemala, la capital del país.
Los rescatistas en busca de cadáveres caminaron por los techos de las casas como si fueran pisos, cavando en edificios donde solo han encontrado cadáveres de los que se quedaron retrasados. Solo unos pocos perros, pollos, conejos y gatos sobrevivieron.
Cuando la ardiente materia volcánica se precipitó sobre ellos, algunos escaparon a pie, otros en automóvil.
"Saqué la camioneta y escapé con muchos vecinos cuando vimos el humo", dijo Alejandro Velasquez, un agricultor de 46 años.
Muchos perdieron de 10 a 50 familiares cada uno, descendientes de familias que se establecieron en Los Lotes hace más de 40 años. Se niegan a perder la esperanza de encontrar parientes, o al menos sus restos.
"Toda mi familia está perdida", dijo José Ascon. El joven discutió con la policía que había detenido temporalmente los esfuerzos de rescate después de más flujos de la erupción.
"Daría mi vida por encontrar a mi familia".
Fotos de Carlos Jasso
Texto de Reuters
Edición fotográfica de Dante Cosenza
Más notas de Fotos del día
Más leídas de El Mundo
"Nos engañó". Angela Merkel en el Purgatorio: su partido reniega de la excanciller y el país revisa su legado
Denuncia penal contra el chofer. Murió una pasajera que viajaba en el colectivo que chocó contra la rambla en Montevideo
Injerencia. Moldavia y Georgia, los otros países acariciados por las garras del Kremlin
"Por ustedes no es". La emoción de la reina Letizia al hablar con los afectados por las inundaciones en Valencia