El aterrador relato de los últimos dos periodistas que escaparon de Mariupol: “Estábamos en la lista negra de los rusos”

Mstyslav Chernov es camarógrafo y periodista de The Associated Press. Este es su relato del asedio a Mariupol, documentado por el fotógrafo Evgeniy Maloletka y narrado a la corresponsal Lori Hinnant.

MARIUPOL.– Los rusos nos estaban persiguiendo. Tenían una lista de nombres, entre ellos el nuestro, y se estaban acercando.

Éramos los únicos periodistas internacionales que quedaban en la ciudad ucraniana, y llevábamos más de dos semanas documentando el asedio de las tropas rusas. Estábamos informando dentro del hospital cuando los hombres armados empezaron a acechar los pasillos. Los cirujanos nos dieron batas blancas para camuflarnos.

De repente, al amanecer, una docena de soldados irrumpieron en el lugar: “¿Dónde están los periodistas?”.

Miré sus brazaletes, azules por Ucrania, y traté de calcular las probabilidades de que fueran rusos disfrazados. Me adelanté para identificarme. “Estamos aquí para sacarte”, dijeron. Las paredes del consultorio temblaban por el fuego de la artillería y las ametralladoras del exterior, y parecía más seguro quedarse dentro. Pero los soldados ucranianos tenían órdenes de llevarnos con ellos.

Salimos corriendo a la calle, abandonando a los médicos que nos habían dado cobijo, a las mujeres embarazadas que habían sido bombardeadas y a las personas que dormían en los pasillos porque no tenían dónde ir. Me sentí fatal al dejarlos atrás.

Nueve minutos, quizá diez, una eternidad a través de rutas y edificios de apartamentos bombardeados. Cuando los proyectiles se estrellaban cerca, nos tirábamos al suelo. El tiempo se medía de un proyectil a otro, nuestros cuerpos tensos y la respiración contenida. Una onda expansiva tras otra me sacudía el pecho y mis manos se enfriaban.

Llegamos a una entrada y los vehículos blindados nos llevaron a un sótano oscuro. Solo entonces supimos por un policía por qué los ucranianos habían arriesgado la vida de los soldados para sacarnos del hospital. “Si los agarran, los grabarán y les harán decir que todo lo que filmaron es mentira”, dijo. “Todos sus esfuerzos y todo lo que han hecho en Mariupol será en vano”.

El oficial, que antes nos había rogado que mostráramos al mundo su ciudad moribunda, ahora nos suplicaba que nos fuéramos. Nos empujó hacia los miles de coches maltrechos que se preparaban para abandonar Mariupol.

Era el 15 de marzo. No sabíamos si saldríamos vivos.

El oficial, que antes nos había rogado que mostráramos al mundo su ciudad moribunda, ahora nos suplicaba que nos fuéramos.

Camino a Mariupol

Cuando era adolescente y crecía en la ciudad ucraniana de Kharkiv, a sólo 32 kilómetros de la frontera rusa, aprendí a manejar un arma como parte del programa escolar. Parecía inútil. Ucrania, razoné, estaba rodeada de amigos.

Desde entonces he cubierto las guerras de Irak, Afganistán y el territorio en disputa de Nagorno Karabaj, intentando mostrar al mundo la devastación de primera mano. Pero cuando los estadounidenses y luego los europeos evacuaron el personal de sus embajadas de la ciudad de Kiev este invierno, y cuando estudié detenidamente los mapas de la concentración de tropas rusas justo enfrente de mi ciudad, mi único pensamiento fue: “Mi pobre país”.

En los primeros días de la guerra, los rusos bombardearon la enorme Plaza de la Libertad de Kharkiv, donde yo había estado hasta los 20 años.

Sabía que las fuerzas rusas verían la ciudad portuaria oriental de Mariupol como un premio estratégico por su ubicación en el Mar de Azov. Así que la noche del 23 de febrero me dirigí allí con mi colega de toda la vida Evgeniy Maloletka, fotógrafo ucraniano de The Associated Press, en su camioneta Volkswagen blanca.

Por el camino, empezamos a preocuparnos por las ruedas de repuesto, y encontramos en Internet a un hombre cercano dispuesto a vendernos en plena noche. Le explicamos a él y a un cajero de la tienda de comestibles que nos estábamos preparando para la guerra. Nos miraron como si estuviéramos locos.

Llegamos a Mariupol a las 3.30 a.m. La guerra comenzó una hora después.

Caos e impunidad

Alrededor de una cuarta parte de los 430.000 habitantes de Mariupol se marcharon en esos primeros días, mientras pudieron. Pero poca gente creía que se avecinaba una guerra, y cuando la mayoría se dio cuenta de su error, ya era demasiado tarde.

Bomba a bomba, los rusos cortaron la electricidad, el agua, el suministro de alimentos y, finalmente, las torres de telefonía móvil, radio y televisión. Los pocos periodistas que quedaban en la ciudad salieron antes de que desaparecieran las últimas conexiones y se estableciera un bloqueo total.

La ausencia de información en un bloqueo cumple dos objetivos. El primero es el caos. La gente no sabe lo que está pasando y entra en pánico. Al principio no podía entender por qué Mariupol se desmoronó tan rápidamente. Ahora sé que fue por la falta de comunicación.

La impunidad es el segundo objetivo. Sin información que salga de la ciudad, sin imágenes de edificios demolidos y niños moribundos, las fuerzas rusas podían hacer lo que quisieran. Si no fuera por nosotros, no habría nada. Por eso nos arriesgamos tanto para poder enviar al mundo lo que vimos, y eso es lo que hizo que Rusia se enfadara lo suficiente como para perseguirnos.

Nunca, nunca he sentido que romper el silencio fuera tan importante.

La muerte no tardó en llegar

Las muertes se sucedieron rápidamente. El 27 de febrero, vimos cómo un médico intentaba salvar a una niña alcanzada por la metralla. Murió.

Un segundo niño murió, y luego un tercero. Las ambulancias dejaron de recoger a los heridos porque la gente no podía llamarles sin señal, y no podían circular por las calles bombardeadas.

Los médicos nos rogaron que filmáramos a las familias que traían a sus propios muertos y heridos, y que nos dejaran utilizar la escasa energía de sus generadores para nuestras cámaras. Nadie sabe lo que está pasando en nuestra ciudad, dijeron.

Los bombardeos alcanzaron el hospital y las casas de los alrededores. Rompieron las ventanas de nuestra camioneta, hicieron un agujero en su lateral y pincharon una rueda. A veces salíamos corriendo a filmar una casa en llamas y luego volvíamos corriendo en medio de las explosiones.

Todavía había un lugar en la ciudad donde conseguir una conexión estable, fuera de una tienda de comestibles saqueada en la avenida Budivel’nykiv. Una vez al día, íbamos hasta allí y nos agachábamos bajo las escaleras para subir fotos y videos al mundo. Las escaleras no habrían servido de mucho para protegernos, pero nos parecía más seguro que estar a la intemperie.

La señal se desvaneció el 3 de marzo. Intentamos enviar nuestro video desde las ventanas del séptimo piso del hospital. Desde allí vimos cómo se deshacían los últimos jirones de la sólida ciudad de clase media de Mariupol.

El supermercado Port City estaba siendo saqueado, y nos dirigimos hacia allí a través de la artillería y los disparos de ametralladora. Decenas de personas corrían y empujaban carritos cargados de aparatos electrónicos, comida y ropa. Un proyectil estalló en el techo de la tienda, tirándome al suelo en el exterior. Me quedé quieto, esperando un segundo impacto, y me maldije cien veces porque mi cámara no estaba encendida para grabarlo.

Y ahí estaba, otro proyectil que golpeaba el edificio de apartamentos de al lado con un terrible silbido. Me encogí detrás de una esquina para cubrirme. Un adolescente pasó rodando una silla de oficina cargada de aparatos electrónicos, con cajas cayendo por los lados. “Mis amigos estaban allí y el proyectil cayó a 10 metros de nosotros”, me dijo. “No tengo ni idea de lo que les pasó”.

Corrimos hacia el hospital. En 20 minutos llegaron los heridos, algunos de ellos metidos en carros de la compra.

Durante varios días, el único vínculo que teníamos con el mundo exterior era un teléfono por satélite. Y el único lugar donde ese teléfono funcionaba era al aire libre, justo al lado de un cráter de proyectil. Me sentaba, me hacía pequeño y trataba de captar la conexión.

Todo el mundo preguntaba, “por favor, dinos cuándo acabará la guerra”. Yo no tenía respuesta.

Todos los días corría el rumor de que el ejército ucraniano iba a venir a romper el cerco. Pero nadie vino.

Bombardeo de la maternidad

Para entonces había presenciado muertes en el hospital, cadáveres en las calles, decenas de cuerpos metidos en una fosa común. Había visto tanta muerte que estaba filmando casi sin asimilarla.

El 9 de marzo, dos ataques aéreos destrozaron el plástico que cubría las ventanas de nuestra furgoneta. Vi la bola de fuego sólo un segundo antes de que el dolor me perforara el oído interno, la piel, la cara. Vimos cómo salía humo de un hospital de maternidad. Cuando llegamos, los trabajadores de emergencias seguían sacando a mujeres embarazadas ensangrentadas de entre las ruinas.

Nuestras baterías estaban casi agotadas y no teníamos conexión para enviar las imágenes. Faltaban minutos para el toque de queda. Un agente de policía nos oyó hablar de cómo difundir la noticia del atentado en el hospital. “Esto cambiará el curso de la guerra”, dijo. Nos llevó a una fuente de energía y a una conexión a Internet.

Habíamos grabado muchos muertos y niños muertos, una fila interminable. No entendía por qué pensaba que más muertes podían cambiar algo.

Estaba equivocado.

En la oscuridad, enviamos las imágenes alineando tres teléfonos móviles con el archivo de video dividido en tres partes para acelerar el proceso. Nos llevó horas, mucho más allá del toque de queda. El bombardeo continuó, pero los oficiales asignados para escoltarnos a través de la ciudad esperaron pacientemente.

Entonces, nuestro vínculo con el mundo fuera de Mariupol se cortó de nuevo. Volvimos al sótano de un hotel vacío con un acuario ahora lleno de peces de colores muertos. En nuestro aislamiento, no sabíamos nada de la creciente campaña de desinformación rusa para desacreditar nuestro trabajo.

La embajada rusa en Londres publicó dos tuits en los que calificaba de falsas las fotos de AP y afirmaba que una mujer embarazada era una actriz. El embajador ruso mostró copias de las fotos en una reunión del Consejo de Seguridad de la ONU y repitió las mentiras sobre el ataque a la maternidad.

Mientras tanto, en Mariupol, nos inundaba la gente que nos pedía las últimas noticias de la guerra. Mucha gente se acercaba a mí y me decía: por favor, fílmame para que mi familia fuera de la ciudad sepa que estoy viva.

En ese momento, ninguna señal de radio o televisión ucraniana funcionaba en Mariupol. La única radio que se podía captar emitía retorcidas mentiras rusas: que los ucranianos tenían a Mariupol como rehén, que disparaban a los edificios, que desarrollaban armas químicas. La propaganda era tan fuerte que algunas personas con las que hablamos la creyeron a pesar de las pruebas de sus propios ojos.

El mensaje se repetía constantemente, al estilo soviético: Mariupol está rodeada. Entreguen las armas.

El 11 de marzo, en una breve llamada sin detalles, nuestro editor nos preguntó si podíamos encontrar a las mujeres que sobrevivieron al ataque aéreo al hospital de maternidad para demostrar su existencia. Me di cuenta de que las imágenes debían ser lo suficientemente impactantes como para provocar una respuesta del gobierno ruso. Las encontramos en un hospital de la línea del frente, algunas con bebés y otras de parto. También supimos que una mujer había perdido a su bebé y luego su propia vida.

Subimos a la séptima planta para enviar el video desde el tenue enlace de Internet. Desde allí, vi cómo un tanque tras otro se acercaba al recinto del hospital, cada uno de ellos marcado con la letra Z que se había convertido en el emblema ruso de la guerra.

Estábamos rodeados: Docenas de médicos, cientos de pacientes y nosotros.

El rescate

Los soldados ucranianos que habían estado protegiendo el hospital habían desaparecido. Y el camino hacia nuestra camioneta, con nuestra comida, agua y equipo, estaba cubierto por un francotirador ruso que ya había abatido a un médico que se aventuraba a salir.

Las horas pasaron en la oscuridad, mientras escuchábamos las explosiones en el exterior. Fue entonces cuando los soldados vinieron a buscarnos, gritando en ucraniano.

No parecía un rescate. Parecía que nos trasladaban de un peligro a otro. Para entonces, ningún lugar de Mariupol era seguro y no había alivio. Podías morir en cualquier momento.

Me sentía increíblemente agradecido a los soldados, pero también entumecido. Y avergonzado por haberme ido.

Nos metimos en un Hyundai con una familia de tres personas y nos metimos en un atasco de 5 kilómetros para salir de la ciudad. Alrededor de 30.000 personas salieron de Mariupol ese día, tantas que los soldados rusos no tuvieron tiempo de mirar de cerca los coches con las ventanillas cubiertas de trozos de plástico que se agitaban.

La gente estaba nerviosa. Se peleaban, se gritaban. A cada minuto pasaba un avión o había un ataque aéreo. El suelo temblaba. Cruzamos 15 puestos de control rusos. En cada uno de ellos, la madre sentada en la parte delantera de nuestro coche rezaba furiosa, lo suficientemente alto como para que la oyéramos.

A medida que los atravesábamos –el tercero, el décimo, el decimoquinto, todos con soldados con armas pesadas– mis esperanzas de que Mariupol sobreviviera se desvanecían. Comprendí que sólo para llegar a la ciudad, el ejército ucraniano tendría que abrirse paso por mucho terreno. Y eso no iba a suceder.

Al atardecer, llegamos a un puente destruido por los ucranianos para detener el avance ruso. Un convoy de la Cruz Roja de unos 20 coches ya estaba atascado allí. Todos juntos nos desviamos de la carretera hacia los campos y las carreteras secundarias.

Los guardias del puesto de control Nº 15 hablaban en ruso con el áspero acento del Cáucaso. Ordenaron a todo el convoy que cortara los faros para ocultar las armas y el equipo aparcados al borde de la carretera. Apenas pude distinguir la Z blanca pintada en los vehículos.

Al llegar al decimosexto puesto de control, oímos voces. Voces ucranianas. Sentí un alivio abrumador. La madre que iba delante del coche rompió a llorar. Habíamos salido.

Éramos los últimos periodistas en Mariupol. Ahora no hay ninguno.

Todavía nos inundan los mensajes de personas que quieren saber el destino de los seres queridos que fotografiamos y filmamos. Nos escriben desesperada e íntimamente, como si no fuéramos extraños, como si pudiéramos ayudarlos.

Cuando a finales de la semana pasada un ataque aéreo ruso impactó en un teatro en el que se habían refugiado cientos de personas, pude señalar exactamente el lugar al que debíamos ir para conocer a los supervivientes, para saber de primera mano cómo era estar atrapado durante horas interminables bajo montones de escombros. Conozco ese edificio y las casas destruidas a su alrededor. Conozco a la gente que está atrapada debajo de él.

Y el domingo, las autoridades ucranianas dijeron que Rusia había bombardeado una escuela de arte con unas 400 personas dentro en Mariupol.

Pero ya no podemos llegar allí.

Por Mstyslav Chernov

Destrucción y muertos en el piso. Así era y así quedó el imponente shopping de Kiev destruido por un bombardeo ruso

“Londongrado”. Cómo Londres se convirtió en el principal destino de los millones de los oligarcas rusos

Con 132 personas a bordo. Un avión de la aerolínea China Eastern se estrelló y se teme que no haya sobrevivientes

Conforme a los criterios de

Conocé más

Rascacielos dañados. Ucrania sorprende a Rusia con un ataque de drones a 1000 kilómetros del frente

Ataque con misiles. Un bombardeo ruso en Kiev provoca daños en la embajada argentina y otras sedes diplomáticas

Una bomba escondida en un scooter. Así fue el atentado en el que murió un alto general ruso en Moscú