Paolo Giordano y el vértigo por contar lo nunca visto, en el primer libro sobre el coronavirus

En lo que dura un otoño o una primavera, el Covid-19 fue capaz de generar cifras que no paran de modificarse. Es desde ese vértigo que el italiano Paolo Giordano escribió, en dos semanas, En tiempos de contagio (Salamandra), el primer libro sobre la pandemia que hoy se publica en formato e-book en el mercado hispanoparlante y que, a fin de mes, estará disponible también en audiolibro.

"Detener el contagio", "Detener de verdad el contagio", "Nadie es una isla" son títulos de algunos de los capítulos de este diario, con tono confesional, que no revela nada muy lejano a lo que pudiera producir cualquiera que sintiera la necesidad de escribir desde una cuarentena. Pero, claro, la prosa es la de un escritor que tiene oficio, además de un plus inestimable en este caso: Giordano es licenciado en Física Teórica. Por eso, el libro está analizado desde el ojo de la ciencia y contado con la forma de la literatura. Aunque hay que decir que no es lo más alto de su obra, la fuerza aquí radica en la impronta de la trinchera. "Antes de escribir, las matemáticas eran mi estrategia para ahuyentar la angustia".

Con media docena de títulos publicados y algunos premios importantes en su haber, el italiano, de 37 años, es matemático. Son precisamente los números los que juegan su protagonismo a la hora de bajar a tierra los aspectos más duros de la geografía del virus. "Antes de ser emergencias médicas, las epidemias son emergencias matemáticas", se lee, en relación a lo exponencial, a las proyecciones de los casos. En uno de sus últimos posteos en Instagram, el autor describió: "La matemática del contagio es simple. Tan simple como crucial. Ahora que hemos aprendido a lavarnos las manos adecuadamente, el segundo aspecto al que debemos dirigir el entrenamiento es, sorprendentemente, las matemáticas".

Nacido en Turín (1982), la misma ciudad de su colega Alessandro Baricco –el autor de Seda y La esposa joven vaticinó hace pocos días, desde su casa en Italia, que "pasaremos los próximos 50 años así, el planeta se está acabando"–, Paolo Giordano tenía 26 años cuando publicó su primera novela, La soledad de los números primos, por la que recibió el Premio Strega 2008, entre otros, y fue traducido a más de cuarenta idiomas. Le siguieron El cuerpo humano y Como de la familia, que vino a presentar a la Feria del Libro de Buenos Aires en 2016.

Puede parecer paradójico que la primera historia sobre el coronavirus en publicarse venga del país con mayor porcentaje de contagios. En relación con esto, hay momentos que el texto se detiene sobre las conductas sociales. El capítulo "Desear lo mejor", empieza así: "Ayer fui a cenar con amigos. Es la última, me dije. En cuanto sobrepasemos los dos mil afectados empieza la cuarentena". No besó a nadie. "Se quedaron perplejos. Por lo visto, la epidemia me ha afectado más de la cuenta". Según Giordano, para el virus hay tres grupos: "los Susceptibles –los que todavía pueden contagiar–, los Infectados –los ya contagiados– y los Removidos, quienes no pueden contagiarse porque murieron o se curaron".

Más allá de ocuparse de "la emergencia sanitaria más importante de nuestra época", en esta bitácora también aparecen narraciones sobre distintos momentos de la vida del escritor, que ya no es tal como se la conocía.

"¿Cómo detener algo que crece cada vez más rápido?", se pregunta luego. Y lo grafica, simplemente así: "Es como querer intentar arreglar una canilla sin cerrar la llave de paso. Primero, controlar que el agua no salpique a los ojos cuando se la arregla". A esa etapa la llama Fuerza. Las siguientes fases de su teoría también tienen nombre: "Sacrificio" y "Paciencia".

"Debemos resistir el tiempo que haga falta: la única vacuna disponible consiste en una forma bastante incómoda de prudencia", formula el narrador.

En tiempos de contagio es el primer título en circular por un sello importante, pero no el único del que se habló hasta ahora. Hay también un diario de los días en Wuhan (ciudad donde se originó el virus), de la escritora china Fang Fang, que fue foco de interés de distintas editoriales alrededor del mundo, aunque todavía no vio la luz. También se sabe que hay trabajos que diferentes científicos argentinos escriben contrareloj para futuros lanzamientos.

Imposible no asociar En tiempo de contagio a El amor en los tiempos del cólera, casi una búsqueda básica de Google. Y aunque el libro de Giordano no es ficción ni hay una historia de un eros de pareja, sí hay un cuestionamiento sobre el amor colectivo, lo solidario, el sentido de la especie. Este joven hombre de ciencia y letras confiesa que por estos días no consigue dejar de pensar en un salmo que dice así: "Enséñanos de tal modo a contar nuestros días, que traigamos al corazón sabiduría". Y lo pasa en limpio: "Contar los días. Traer al corazón sabiduría. No permitir que tanto sufrimiento sea en vano".

Jornadas. “La Argentina necesita formar más expertos en Europa del Este”

Agenda. 7 recomendados de arte y cultura para esta semana

Festival Filba. Benjamín Labatut: “Mi escritura es esclava de misterios que ni yo entiendo”