“No hay dolor”, Rocky Balboa

Cuando éramos pequeños, de cuerpo, de edad, mi hermano me molestaba muchísimo. Él, alumno de colegio de varones, cuatro años más grande, me ponía sobrenombres espantosos (uno que odiaba era Jicoto), escondía mis muñecas, me pedía que jugáramos juntos pero luego hacía trampa, me sacaba temas de conversación insólitos y me grababa a escondidas, con un equipo de audio viejo que ya no puedo describir y un cassette de plástico blanco que aún conservamos, pero que no sabríamos cómo escuchar porque no tenemos dónde.

Entre tanto que hacía lo que más me angustiaba era que aseguraba que yo tenía voz de hombre. Por aquella época, en los años 80, las voces y el resto tenían género, y mezclar era causal de tormento. Yo me atormentaba cuando me decía eso. Me avergonzaba pensar que una parte mía no correspondía con lo que se esperaba por entonces y quién sabe cuánto más se me cruzaba por la cabeza porque también me martirizaba otra cosa: yo, una niña del conurbano bonaerense a la que vestían con blusas de cuello con volado y alguna que otra puntilla si la ocasión lo pedía, disfrutaba de las películas de lucha, destinadas a los hombres, por supuesto.

No vi Bambi ni Mary Poppins, ni siquiera E.T., pero a los 9 amaba el film Retroceder nunca, rendirse jamás, protagonizado por Jean-Claude Van Damme y Kurt McKinney, una historia de artes marciales, venganza y bandas criminales, y si por las tardes emitían alguna Rocky en la televisión, no me la perdía, aunque la recordara por completo.

De la saga de este boxeador de Filadelfia mi favorita es (porque el gusto no cambió) la cuarta, que se filmó en 1985 y que enfrenta al semental italiano, pero estadounidense, Rocky Balboa, Sylvester Stallone, bajito, ornamentado, con Iván Drago, Dolph Lundgren, el bloque de cemento ruso, alto y liso como las cosas que salen bien. Más allá del mensaje de la Guerra Fría, los buenos, los malos, la película tiene una escena que nunca me da igual. Sucede arriba del ring, en la esquina de Rocky. Su entrenador, antes el de Apollo Creed, primer gran rival del protagonista y quien murió por las piñas de Drago (la trama es exquisita), le limpia la sangre en tajos del rostro como parte del espectáculo en el estadio de Moscú y le dice –no, le ordena– que no sienta las trompadas. “No hay dolor”, le grita con una furia cándida y le repite a los ojos. Y Rocky, transpirado, mareado, sentado, obedece porque sabe que es lo único que puede hacer. Y lo logra. Avanza como si pudiera desprenderse de aquello que lo hace ser quien es y pega y golpea igual, entre sus propias ruinas, hasta tirar a su adversario al piso, hasta demoler la piedra.

A mí me gustaría mucho creer en ese poder de las palabras, convencerme de que si lo digo, pasa, e insistir lo necesario hasta obtenerlo. “No hay dolor”, “no hay dolor”. Lo podría intentar mil veces y rellenarlo con eso tan distinto que no tengo. Sería un lío muy lindo. Por eso me quedo frente a la pantalla cada vez que un canal pasa Rocky IV y Stallone se mueve puntual sobre el ring, con la piel que le brilla como brillaban mis carpetas de la primaria cuando las forraba con papel de contacto para protegerlas de los días. Ahí está él y es hábil. Dispara rabioso sus brazos una vez y otra aunque el cuerpo ajeno se encuentre lejos y mueve la cabeza con la precisión del carnicero cuando corta el animal en partes. Dice y dice tanto que hace.

Yo no puedo imitarlo, no sé cómo. Tengo un defecto grande y es que siempre soy realista. Digo lo que es. Eso me condena. Y también me hace entender otra cuestión: pensar que decirlo, decirlo mil veces, sirve para creer que es cierto y después conseguirlo, pensar que el truco funciona sin falla, puede ser un mensaje peligroso. Es asumir que todos tenemos la posibilidad de hacer lo que sea.

Mujeres afganas, silenciadas

Análisis. Los enemigos imaginarios de Javier Milei

La virtual guerra fría entre Milei y Villarruel