Michel Butor: el nómade que cambió las reglas de la novela

"Escribir es derribar barreras". La frase, que podría parecer superficial y voluntariosa en cualquier otro, constituía en el caso del francés Michel Butor un auténtico programa y se correspondía con la más estricta realidad de su escritura. Con su muerte, anteayer, a los 89 años en un hospital de Contamine-sur-Arve, en el oeste de Francia, se extinguió una aventura literaria e intelectual que difícilmente tendrá continuación. Uno de los primeros en despedirlo fue el presidente François Hollande: "Transitó un espacio de libertad y de descubrimiento [...] fue un gran explorador de la literatura."

El nombre de Butor quedó asociado para siempre al llamado nouveau roman (nueva novela), una formación de la posguerra europea que llevó el género a una crisis terminal. Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Claude Simon eran sus compañeros de ruta y, entre todos, demolieron los presupuestos de lo que se creía que era una novela: personajes, trama, acción. El aporte mayor de Butor para la causa fue fulminante: La modificación (salió en 1957 y ganó el premio Renaudot), una novela -y esta palabra es ya problemática- que es en realidad el largo monólogo de alguien, un tal Léon Delmont, que viaja en tren de París a Roma. Son 21 horas casi sin salir del camarote. La singularidad es que está enteramente escrita en segunda persona. "Mis libros presentan un costado que puede paralizar. Los lectores tienen problemas para entrar en ese laberinto", dijo en una ocasión. La misma perplejidad habrá deparado antes Pasaje Milán, de 1954.

Pero el proyecto de Butor fue desbordándose hacia artes visuales y sonoras. Sobre ellas también escribió con inteligencia y generosidad. Un ejemplo entre muchos. En el ensayo crucial "La musique, art réaliste: Les paroles et la musique", de 1960, llamaba la atención acerca de una "falla" en las posibilidades de representación de la música. La tesis es que todo arte es representativo y que no hay razón por la cual la música no tenga que atenerse a esa regla. Con ese señalamiento, que introducía además el problema de la significación, se ponía en crisis toda una manera de entender la música en ese momento; una manera entendida en términos de mera estructura y regida por análisis paramétricos. Votre Faust, pieza de esos mismos años que es el corazón de su colaboración con el compositor Henri Pousseur, fue la respuesta artística.

Viajó mucho, por Egipto, Inglaterra, Grecia. Escribió novelas -esas novelas raras, ausentes-, ensayos, poemas y crítica, pero la literatura no saciaba su curiosidad. De Butor podría decirse, con algún cambio de palabras, lo que él mismo dijo de Rimbaud en el libro Retrato hablado de Arthur Rimbaud: "Uno de nuestros más grandes novelistas, pero no es un escritor propiamente". Butor era un artista. Ni más ni menos.

Aunque parezca increíble, no son pocos los que siguen escribiendo como si Butor no hubiera escrito y pensado. Es claro que nos queda mucho que aprender de él.