Libros. Grandes vidas para leer de principio a fin, sin remordimientos

Hay una sola razón, de tener en cuenta el último siglo y medio, por la que podría colocarse en el mismo estante a Sigmund Freud, Marie Curie, Hipólito Yrigoyen, Vivian Leigh y Elvis Presley. Coinciden en que a todos les dedicaron no una sino varias biografías. También se podría sumar a Isadora Duncan, Charles Chaplin, Jean-Paul Sartre y –más recientemente– Woody Allen.

Hayan sido o vayan a ser objeto de una, los últimos prefirieron ganarle de mano a la pluma ajena y escribir su propia versión de sí mismos: una autobiografía.

Leer vidas ajenas –las cuenten los protagonistas o las refieran otros– es una de las actividades más antiguas de que se tengan noticias, por más que pueda causar algún pudor o remordimiento: en los tiempos de Plutarco (Vidas paralelas) estaba dedicado a personajes legendarios de tan ilustres. En el siglo de Samuel Johnson, a eruditos pintorescos como él. En la era romántica a vidas heroicas y aventureras. El espectro se amplió con los siglos y hoy casi cualquier personaje más o menos secundario puede tener su propia historia impresa, algo que en apariencia promete más duración que los 15 minutos de fama anunciados por Andy Warhol.

La biografía es una especialidad difícil: está condenada a entregar siempre un retrato y un carácter apenas provisionales. La mejor prueba es que son pocas las que superan la erosión del tiempo. Si de personajes históricos se trata (ya sea George Washington, María Antonieta o Manuel Belgrano) se suele reincidir con nuevos libros. No solo debido a nuevos datos e investigaciones, sino también por simples cuestiones estilísticas. Por eso también convienen las que van a fondo, en contenido sobre el personaje y sobre su contexto,

Obras biográficas superlativas (y autobiográficas) existen en casi todos los órdenes. Las hay de grandes filósofos (la de Ludwig Wittgenstein que escribió Ray Monk). Hay formidables biografías de cineastas (Hitchcock, de Donald Spoto). De revolucionarios rusos (Trotski, de Robert Service). De científicos (cualquiera sobre Alain Turing). La lista es interminable, pero hay una categoría que se impone de manera especial.

"La vida de un artista se diferencia de la vida de otras personas –escribió Richard Ellmann en James Joyce, la biografía que le dedicó al escritor irlandés– en que los acontecimientos van convirtiéndose en recursos artísticos desde el momento mismo en que captan su atención. En lugar de permitir que cada día, al ser sobrepasado por el siguiente, caiga en una memoria imprecisa, remodela las experiencias que lo han modelado a él".

Quizás sea por la dificultad que implica narrar esas vidas –no más interesantes que otras, pero entregadas sí a ese ejercicio misterioso– que las obras que en el género han hecho escuela tengan como protagonistas a escritores y artistas: el volumen que George Painter le dedicó a Marcel Proust, los dos que Brian Boyd hizo sobre Vladimir Nabokov o los varios que necesitó Leon Edel para retratar a Henry James son simples obras maestras.

De prisionero a estadista

La sonrisa de Mandela (Debate) John Carlin

Pocas figuras políticas fueron más admiradas a escala planetaria que Nelson Mandela. Terminó siendo el más respetado de los presidentes sudafricanos, pero antes de eso sufrió por décadas, en carne propia, la represión y las cárceles del apartheid. El multifacético John Carlin retrata cuatro años centrales de esa vida, esa abrupta conversión de prisionero a estadista, que conoció de primera mano en su calidad de corresponsal. La sonrisa de Mandela es una épica, pero de batallas morales y políticas, encarnadas en una figura que tenía como principal meta la concordia y la reconciliación de una sociedad partida en dos.

Claroscuros de Hollywood

Audrey Hepburn. La biografía (DeBolsillo). Donald Spoto

La belleza frágil de la heroína de Breakfast at Tiffany’s emanaba de una mujer atravesada por una fragilidad no necesariamente glamorosa: tal es la idea que se desprende de la biografía de Audrey Hepburn escrita por Donald Spoto. "Fue una persona extremadamente tímida, insegura y confundida, marcada por la tragedia de la guerra, el abandono de su padre y la incapacidad de transmisión emocional de su madre", explica el autor de una obra donde las luces de Hollywood conviven con el desamparo amoroso y la búsqueda de sentido que Hepburn encontraría, finalmente, en el trabajo junto a Unicef.

Recuerdos de Gabo

Vivir para contarla (Sudamericana). Gabriel García Márquez

En 2002, doce años antes de su muerte, el premio Nobel colombiano publicó este largo relato de casi 600 páginas que constituye la primera parte de sus memorias, las que corresponden a los tiempos de su infancia y juventud. "Porque la vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo recuerda para contarla". Este libro es, literalmente, la novela de la vida de Gabriel García Márquez, pero conforme en ella va apareciendo su obra –Macondo, el Coronel, los tiempos del cólera o una muerte anunciada– se vuelve una guía de lectura complementaria para volver sobre todo lo demás.

La otra cara de un tenista

Open (Duomo). Andre Agassi

Las autobiografías de deportistas suelen ser un vehículo para que el lector se sienta más cerca de su ídolo. El relato que hace de su vida Andre Agassi en Open explora, en cambio, un aspecto inesperado. "Odio el tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasión", dice el Kid de Las Vegas para contar el lado B del éxito: desde la infancia en manos de un padre autoritario hasta su torturado paso por el circuito, en el que llegó a ostentar el top del ranking. El tono, a pesar de sus angustias, no carece de humor, hay revelaciones de una franqueza que se agradece y también lugar para la redención, que en su caso tiene nombre: Steffi Graf.

Allen, controversias mediante

A propósito de nada (Alianza). Woody Allen

Más allá del contenido, la mera existencia de este libro encendió la polémica sobre las memorias del cineasta de Nueva York. La autobiografía de Woody Allen, guionista antes que realizador, repara con detalle en la escritura profesional y se detiene en su vínculo con las mujeres. Pero sacando la sección dedicada a Farrow –un cuarto del texto está dedicado a las acusaciones por abuso–, "es posible leer el texto como la secuencia de créditos de su vida". Como concluye Hernán Ferreirós en su reseña para la nacion, "probablemente el libro resulte de mayor interés para aquellos más atraídos por la chismografía que por el cine de Allen".

Perfil de un visionario

Steve Jobs. La biografía (Debate). Walter Isaacson

El periodista Walter Isaacson realizó un ajustado retrato de Steve Jobs, a partir de las múltiples entrevistas que les hizo a lo largo de dos años a él y a personas de su entorno. Isaacson comenzó a trabajar en el libro en 2009 con la anuencia de Jobs, que ya cursaba el cáncer de páncreas que lo llevaría a la muerte dos años después. Sin caer en complacencias, Steve Jobs. La Biografía construye un retrato donde asoman las luces y las sombras del fundador de Apple: su compleja personalidad, pero también la creatividad e intuición que plasmó en emprendimientos destinados a cambiar el vínculo entre el gran público y la tecnología.

Retrato del artista esquivo

Bob Dylan. La biografía (Reservoir Books). Howard Sounes

Bob Dylan escribió canciones que marcaron a fuego a más de una generación, pero siempre se las ingenió para mantener en reserva, amparado en su carácter arisco y sus fabulaciones, buena parte de su vida. Esta biografía es entonces un golpe maestro. Howard Sounes investigó durante años, encontró documentos desconocidos, entrevistó a centenares de personas que se codearon con el músico y letrista, para emerger con un relato soberbio, que va desde los orígenes en la áspera Minnesota, la conquista de la escena under neoyorquina y los misteriosos años que Dylan pasó retirado hasta los días en la carretera, los grandes discos y las giras sin fin. Es un retrato minucioso del artista esquivo al que solo le falta –porque llegó después– la concesión del Nobel de Literatura. Todo lo que valía la pena contar, sin embargo, podría decirse, ya se encuentra en estas páginas.

El artista, el hombre y el mito

Los ojos. Vida y pasión de Antonio Berni.(Planeta). Fernando García

"De la intimidad a la vida pública, de los orígenes humildes del aprendiz de pintor al artista consagrado, de Caballito a Nueva York, Fernando García persigue a Antonio Berni con la obsesión de un sabueso. Detrás de cada puerta, en cada rincón de su vida itinerante, entre sus amigos, enemigos, mujeres y amantes mete la nariz como si supiera de antemano que un largo catálogo de entrevistados iluminaría los aspectos menos conocidos de la existencia del artista argentino más importante del siglo XX", reseñaba Alicia de Arteaga en Los ojos, de 2005, que ahora se puede conseguir entre saldos o en Mercado Libre.

Una mente brillante

Einstein. Su vida y su universo (Debate). Walter Isaacson

Una foto en que sacaba la lengua convirtió a Albert Einstein en una póstuma estampita pop. Este versión de su vida basta para refutar cualquier malentendido. Sigue todas las pasiones de su biografiado –también sus frialdades– para instalarnos en una mente científica privilegiada. El periplo vital de Einstein es observado a nivel personal, pero también se explican con singular agudeza las complejidades de sus trabajos en el terreno de la física, desde el año milagroso (2005) en que con cuatro publicaciones cambió de un plumazo nuestra visión del mundo hasta la relatividad y los dilemas del Proyecto Manhattan.

Biografía definitiva

Ruido de magia (Planeta). Sergio Marchi

Reconstruir la vida de Luis Alberto Spinetta, uno de los artistas más influyentes de la música argentina, no era una tarea sencilla. A la vez, lograr un acercamiento a la personalidad del artista, mucho menos. El periodista Sergio Marchi –autor de libros sobre Charly García y Pappo– construyó en este volumen a partir de cien entrevistas la biografía "oficial" del Flaco, con el aval y la colaboración de la familia Spinetta. Aquí están sus nutrientes musicales, sus primeros contactos con la guitarra, las experiencias iniciáticas con sus amigos, Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, la odisea de Los Socios del Desierto y mucho más.

Una voz diferente

Margarita Barrientos (Paidós). Luciana Mantero

El nombre de Margarita Barrientos es sinónimo de entereza, trabajo, solidaridad. También testimonio de una mujer que supo andar un camino propio y sobre todo construirse una voz: a través de un intuitivo y equilibrado juego –casi un ajedrez– con los poderes mediáticos y políticos, Barrientos se hizo escuchar. A esa alquimia, a sus contradicciones y hallazgos, apunta la investigación de la periodista Luciana Mantero. Tras dos años de investigación y trabajo de campo, la autora reconstruye la trayectoria de la fundadora del comedor Los Piletones en Villa Soldati y acerca al lector a la particular intimidad de esa vida.

La novelista misteriosa

Marguerite Duras (Anagrama). Laura Adler

Pocos escritores hicieron equilibrio entre lo dudoso y lo veraz con la formidable magia que alcanzó Marguerite Duras en su novela más leída, El amante, que narra su adolescencia en la Indochina francesa y un apasionado amor tempranero. La escritora francesa fue una persona de muchas vocaciones, como lo prueba su arte, que va de las novelas al teatro, y de allí al cine. Ese variado campo creativo entiende, no en vano, la identidad como una forma de nebulosa. Adler logró entrevistar a su biografiada, sin lograr develar todos los misterios de su vida, lo cual le da al libro un aura que recuerda los climas de Duras.

El Picasso del jazz

Miles. La autobiografía (Alba). Miles Davis y Quincy Troupe

Hubo un comienzo en que a Miles Davis se lo consideró poco virtuoso. No se contaba con su inteligencia musical: al final, su capacidad camaleónica llevó a que se lo comparara con Picasso. La autobiografía, escrita con Quincy Troupe y publicada en 1989, poco antes de su muerte, es un libro central en la historia del jazz. El trompetista habla de su vida personal, pero eso importa menos que las descripciones de la escena artística que le tocó vivir, marcada por las drogas y el racismo, y lo que tiene para decir –con conocimiento de causa y su proverbial toque de malicia– de los músicos y la música.

Conforme a los criterios de

Conocé más

Intimidades de Charly. Fue amigo del músico (ya no) y publicó una versión actualizada de su biografía

Guerrero del silencio. La conmovedora biografía de Esteban Bullrich, el hombre, el político y el creyente que, frente a la adversidad, se convirtió en ejemplo

"La persona más genial". A 50 años del suicidio de Alejandra Pizarnik, el recuerdo de su amiga Ivonne Bordelois y el encuentro con Borges