Imaginación, audacia y sensibilidad en un recorrido por las obras completas de Salman Rushdie

El ataque a Salman Rushdie aumentó instantáneamente el interés por su obra, reacción que se ve reflejada en las ventas y en las invitaciones a leer (o releer) sus libros en señal de apoyo. El escritor apuñalado el pasado viernes en el estado de Nueva York posee una producción reconocida internacionalmente, que entrecruza diversos géneros narrativos: las mitologías orientales y occidentales, la ficción histórico-política, la novela picaresca, la ciencia ficción, la parodia de “monumentos literarios” -Las mil y una noches y el Quijote, por ejemplo-, el realismo mágico, la road novel y la alegoría.

La primera novela de Rushdie, Grimus, de 1975, es la única que por pedido expreso del autor no se tradujo al español. Cuenta la historia de Flapping Eagle, un joven indígena americano que, tras beber una pócima, se vuelve inmortal y va en la búsqueda de su hermana. Aunque no tuvo buena recepción crítica -el escritor británico Peter Kemp la juzgó como “una destartalada fábula surrealista”- en esa obra se destacan algunos de los rasgos de la literatura de Rushdie, como la creación de parejas de personajes protagónicos y el estatuto provisional de la “verdad” de aquello que se cuenta en la ficción.

Con su segundo título, Hijos de la medianoche, de 1981, Rushdie logró fama mundial; ese año obtuvo el premio Booker y, en 1993 y en 2008 -en el 25º aniversario y el 40º aniversario de la creación del premio británico, respectivamente- el “Booker of Bookers” (se impuso a novelas de los Nobel J. M. Coetzee y Nadine Gordimer, entre otros). En ella ficcionaliza la transición del dominio colonial británico a la independencia de la India a través de la mirada de Saleem Sinai, narrador y protagonista con poderes telepáticos, una nariz enorme y un afinado sentido del olfato que nace en la medianoche del día de la independencia de la India, el 15 de diciembre de 1947. Luego descubrirá que todos los niños nacidos en esa franja horaria son telépatas como él, y organizará una Conferencia de Niños de Medianoche. Ante un prematuro envejecimiento a los treinta años, Saleem escribe y narra su historia y la de sus antepasados a su novia, Padma Mangroli. La novela de Rushdie aborda el enfrentamiento entre hindúes y musulmanes, el asesinato de Mahatma Gandhi, la partición entre India y Pakistán, el golpe militar de Ayub Khan y el periodo dictatorial de Indira Gandhi, denominado “la Emergencia”. Hijos de la medianoche fue un éxito de crítica y público pero, a causa de la presiones musulmanas a finales de los años 1990, la BBC dio de baja el proyecto de hacer una miniserie para la televisión. En 2012 se estrenó una adaptación cinematográfica a cargo de la canadiense nacida en la India Deepa Mehta, con guion de Rushdie.

Otra novela política de Rushdie es Vergüenza, de 1983, basada en la historia contemporánea de Pakistán aunque ambientada en un país imaginario. Como en el libro anterior, los efectos del colonialismo se hacen sentir en los países incluso cuando los imperios se retiran. Rushdie narra la historia de varias familias a través de las vidas de Iskander Harappa, un político y playboy; el general Raza Hyder (ambos basados en personajes históricos) y otra de sus criaturas atípicas, Sufiya Zinobia, una niña que nace con encefalitis y que, por la vergüenza que sienten sus padres, crece al cuidado de una nana mientras desarrolla poderes especiales. Una de las tesis de la novela de Rushdie es que los excesivos sentimientos de vergüenza generan violencia.

En 1987 publicó La sonrisa del jaguar, un libro de viajes por Nicaragua. En Londres, Rushdie fue vecino de Hope Portocarrero, la glamorosa pareja del dictador nicaragüense Anastasio Somoza, que se mudó en 1978 a la misma calle donde vivía el narrador. Luego Rushdie se mudó y tuvo un hijo un mes antes de la Revolución Sandinista, que derrocó el régimen somocista. En julio de 1986, invitado por la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura, el escritor pasó tres semanas en Nicaragua y un año después publicó su primer libro de no ficción.

En 1989 se editó la novela que, para bien y para mal, lo hizo conocido en todo el mundo, Los versos satánicos, donde aparece un personaje basado en la historia del profeta Mahoma, un maléfico imán barbudo y dos actores (Gibreel Farishta y Saladin Chamcha) que sobreviven a un atentado terrorista aéreo. Las versiones del Corán hechas por Rushdie, aunque no dejan de ser ortodoxas, desencadenaron la ira del ayatollah Khomeini y la comunidad musulmana internacional censuró la novela por blasfema, cuando se trata más bien de una fábula picaresca y metatextual, con relatos de sueños de uno de los actores, Farishta, que se caracteriza por encarnar a personajes de deidades, con lo cual la novela se abre a un abismo de tramas. “El propósito de su libro no es exaltar ni degradar el islam o a su profeta, sino contar una historia encantadora, y añadir extrañeza a la belleza”, escribió el crítico estadounidense Harold Bloom.

“Hay todo tipo de escritores -dijo la estadounidense Susan Sontag en 1993-. Y este oficio nuestro no es siempre sinónimo de lucha por la causa de la libertad. Ya es sabido, siempre ha habido amigos de la opresión. Cierto número de escritores, la mayoría de los que estamos aquí, hemos elegido la causa de la libertad. El caso Rushdie y el de tantos otros perseguidos demuestra que el oficio de un escritor sigue siendo peligroso”. Agregó que ninguno de los acusadores de Rushdie había leído Los versos satánicos.

En 1990 se publicó la novela infantil Harún y el Mar de las Historias, donde Harún, un niño valiente y fantasioso, ayuda a su padre, el narrador de historias Rashid Khalifa, a recuperar el don de la palabra luego de que su esposa lo abandona. Veinte años después, lanzó la secuela Luka y el fuego de la vida, donde otra vez un chico con poderes para transformar la realidad intenta salvar a su padre, esta vez del sortilegio del malvado Capitán Aag. Luka es el hijo menor de Rashid Khalifa, que aparecía en Harún y el Mar de las Historias. Rushdie es padre de dos hijos.

De 1994 son los cuentos de Oriente, Occidente, nueve relatos distribuidos en tres secciones. La cultura pop (muy presente en su obra desde los años 1990), Shakespeare, Rambo, la violencia política en la India, el descubrimiento de América y el exilio son algunos de los motivos que desencadenan la escritura, por momentos paroxística, del autor.

El último suspiro del moro, de 1995, es la historia de una saga familiar, interracial e interreligiosa, narrada desde Bombay por Moraes Zogoiby, cuyo cuerpo envejece más rápidamente que el del resto de los mortales. “Es la misma ciudad de Hijos de la medianoche solo que vista a través de los ojos de un adulto, no de un niño de diez años -dijo el autor-. Ese libro marca el comienzo de lo que se ha convertido en mi mayor preocupación: mostrar elementos comunes a distintas culturas”. Con barroquismo, humor y tacto para evitar cuestiones urticantes, Rushdie entrecruza la historia de la India con la de Europa. Con esta novela, obtuvo el Premio Whitbread a la mejor novela en 1995.

En El suelo bajo sus pies, de 1999, recrea el mito de Orfeo y Eurídice con la historia de un músico talentoso -Ormus Cama (“Ormus” es la versión persa de Orfeo)- y Vina Apsara, una cantante que llega a ser tan famosa como Madonna, a lo largo de varias décadas del siglo XX. La relación de la pareja, que formará el grupo de rock VTO, es el eje central de la historia, narrada desde el punto de vista de Rai, fotógrafo y amigo de juventud de los dos músicos y enamorado de Vina. La novela tiene referencias a la música pop, el rock, el arte de la fotografía e incluso al Pierre Menard creado por Jorge Luis Borges. El título proviene de una canción compuesta por Ormus después de la muerte de Vina, y la letra fue adaptada y grabada por la banda irlandesa U2 para la banda de sonido de la película El hotel del millón de dólares, con guion de Bono y dirección de Wim Wenders (Rushdie aparece en el video musical, que se puede ver en YouTube). El viernes, los integrantes de U2 dieron a conocer un conmovedor mensaje: “Por favor, oren por Salman, lo apruebe él o no”.

En 2001 salió Furia, ambientada en una iracunda ciudad de Nueva York. Malik Solanka, un exitoso fabricante de muñecas oriundo de Bombay y educado en Cambridge (como el autor), quiere cambiar de vida. Luego de abandonar a su familia en Londres sin dar explicaciones, huye a Nueva York, pero la furia dentro de él lo acompaña. Sátira social y comedia negra sobre la violencia contemporánea, Furia habilita una nueva lectura tras el atentado contra la vida del escritor.

Shalimar el payaso, de 2005, aborda la cuestión del terrorismo internacional y es considerada una de las obras maestras de Rushdie. Se ambienta principalmente en la región de Cachemira del subcontinente indio, pero parte de la acción transcurre en Los Ángeles. Shalimar es un aldeano que solía brindar un espectáculo de equilibrismo en la cuerda floja; a causa de una decepción amorosa, pasa a integrar las filas de los yihadistas y se entrena con grupos insurgentes en Afganistán y Filipinas con vistas a un atentado contra un diplomático estadounidense, Maximilian Ophuls. En 2008, Rushdie publicó La encantadora de Florencia, que narra la visita de un europeo a la corte del emperador mogol Akbar. Hauksbanky afirma que es pariente de Akbar, hijo de una princesa india exiliada y un florentino. Con dosis de erotismo y aventura, el autor recrea la Florencia del Renacimiento (el filósofo Maquiavelo aparece como personaje).

En 2012, Rushdie publicó el libro de memorias Joseph Anton, uno de los alias que debió usar para esquivar los ataques de los fundamentalistas islámicos que le habían puesto precio a su cabeza. El volumen abarca la vida del escritor desde el día en el que fue condenado a muerte por el ayatollah Khomeini hasta ese momento. Eligió ese nombre en homenaje a dos de sus escritores más amados: Joseph Conrad y Anton Chejov. En su libro, Rushdie se refiere también a su amistad con autores contemporáneos como Bruce Chatwin, Paul Theroux, Bill Buford y Martin Amis, y a sus numerosos matrimonios. Dio a conocer volúmenes con escritos de no ficción, como Pásate de la raya. Artículos, 1992-2002, de 2003.

Dos años, ocho meses y veintiocho noches, de 2015, también transcurre en Nueva York en un futuro próximo, cuando luego de una gran tormenta se abren rendijas entre el mundo de los genios y el mundo de los hombres y surgen fenómenos extraños cuando los genios oscuros invaden la Tierra. La princesa jinnia y sus hijos necesitan luchar para defender la Tierra y los humanos de ellos, los Grand Ifrits. Mientras tanto, el gran filósofo Averroes (Ibn Rushd) y el famoso teólogo Al-Ghazali mantienen un debate sobre la razón y Dios. “Rushdie es nuestro Sherezade”, dijo la crítica sobre este libro que inspirado en el universo de Las mil y una noches.

En años recientes, saileron dos hermosas novelas cuya acción transcurre en gran parte en Estados Unidos. En La decadencia de Nerón Golden, de 2017, retrata el ascenso de Donald Trump al poder con un elenco de personajes que incluye a un joven aspirante a director de cine, al patriarca de una familia con oscuros secretos, Nerón Golden, y a su descendencia. Así comienza este thriller: “El día de la investidura del nuevo presidente, cuando nos preocupaba que alguien lo pudiera asesinar mientras caminaba cogido de la mano de su excepcional esposa entre los aplausos de la multitud, y cuando muchos de nosotros estábamos al borde de la ruina económica como resultado del estallido de la burbuja de las hipotecas, y cuando Isis todavía no era más que una diosa-madre egipcia, llegó a Nueva York un rey septuagenario y sin corona procedente de un país lejano y acompañado de sus tres hijos huérfanos de madre para tomar posesión de su palacio en el exilio, comportándose como si no hubiera ningún problema en el país ni tampoco en el mundo en general ni en su propio pasado”.

La otra es Quijote, de 2020, inspirada en Miguel de Cervantes. Sam DuChamp, un escritor oriundo de la India que publica thrillers de espías, decide dar un vuelco a su obra (que tanto él como su hermana consideran el epítome de la mediocridad) y crea el personaje de Ismail Smile, un viajante de productos farmacéuticos que vive obsesionado con la televisión, en especial con Salma R, una estrella india que podría reemplazar incluso a Oprah Winfrey. Junto con su hijo imaginario (Sancho), Smile emprende un viaje por Estados Unidos para probar que merece el amor de su Dulcinea y, como Don Quijote, deberá enfrentar diversas pruebas durante la Era Donde Puede Pasar Todo (sin duda, la nuestra).

"El salto de papá". Interna familiar por la adaptación de la novela al cine, en una película con Rodrigo de la Serna

Manuscrito. ¿Signos de puntuación? ¡Para qué!

Desde hoy. Con “chequelibros” de regalo, comienza la Feria del Libro de Merlo mientras siguen los reclamos por el papel

Los desafíos de Banksy

En primera persona. Salman Rushdie, semifinalista del National Book Award por sus memorias del cuchillazo

“Dibujar sonidos”. Obras de León Ferrari se activan en una banda de artistas contemporáneos