El Che de Korda, ícono de mil caras

En la madrugada del 4 de marzo de 1960, el carguero La Coubre, amarrado en el puerto de La Habana con armas belgas en sus entrañas, estalló en pedazos. Fidel Castro atribuyó el atentado a la CIA y al día siguiente, en el funeral público de las más de setenta víctimas, embistió contra Estados Unidos y acuñó su célebre "Patria o muerte". Entre la multitud se movía Alberto Díaz Gutiérrez, un fotógrafo de modas con fama de bon vivant que se había vuelto, gracias a su buen trato con el líder cubano, el reportero gráfico oficial de la Revolución. Además de las obligadas tomas de Castro, le habían ordenado seguir a dos visitas extranjeras cuya presencia en la isla tenía un enorme peso simbólico: Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. En eso estaba cuando en la mira apareció, con su chaqueta y su boina, el joven presidente del banco central, un argentino que había impresionado a los influyentes intelectuales franceses con sus ideas y su energía. El fotógrafo, más conocido como Alberto Korda, disparó su Leica y lo congeló en el tiempo.

Relegada por la imagen de Fidel y las de sus ilustres visitas, la fotografía de Ernesto Guevara no apareció en los diarios al día siguiente. Su hora llegaría casi una década más tarde, después de que la muerte del Che en Bolivia sellara el mito del revolucionario perfecto. Catapultada por las revueltas juveniles de 1968, la imagen conquistaría el mundo y hoy asoma como estandarte de los más disímiles movimientos políticos y estampada en remeras, relojes y zapatillas. Beben de ella tanto Hugo Chávez, Evo Morales y el líder del Hezbollah libanés como empresarios que venden gaseosas en Bolivia, snowboards en Suiza y vinos en Italia. Luce, indistintamente, en una bikini de la supermodelo brasileña Gisele Bündchen, en un collar del actor Johnny Depp y en el yacht de lujo (el Che Guevara II) de Al Saadi Mootsam, el hijo playboy del líder libio Muhammar Khadafi. "Siempre está relacionada con la rebelión y la resistencia, pero en cada país la gente toma la imagen como si les estuviera hablando a ellos mismos y a su propia causa. Está hecha de todo lo que han proyectado sobre ella, incluso aquellos que odian al Che", dice Michael Casey, nacido en Australia y jefe de la oficina de Buenos Aires de Dow Jones Newswires, autor de Che´s Afterlife. The Legacy of an Image (Vintage Books).

Esa vida después de la vida a la que alude el título del libro descansa en la foto de Korda, para muchos la imagen más reproducida en el mundo después de aquella en la que Marilyn Monroe, parada sobre el respiradero del subte, aplaca el vuelo de su indiscreta pollera. Según Casey, también corresponsal de The Wall Street Journal , "Guerrillero heroico" (así fue bautizada la foto) condensa una multiplicidad de sentidos que atraviesan lo político, lo comercial, la moda y la cultura popular, y es el ícono posmoderno por excelencia. Su fascinante investigación, que lo llevó a recorrer distintos rincones del globo, confirma lo dicho por Susan Sontag: las fotografías tienen una vida propia independiente de aquello que les dio origen. La de Korda quizá sea el ejemplo más cabal: nada más alejado del Che histórico que algunas de las lecturas que ha suscitado.

Fue su autor quien empezó a divorciar la foto de la realidad. Al editarla, quitó unas ramas de palmera del margen derecho y cortó del otro lado el medio perfil del periodista argentino Jorge Masetti (que tras fundar la agencia Prensa Latina encabezaría, en 1964, una primera y frustrada incursión guerrillera en el norte argentino). Sin referencias externas, la mirada de Guevara, entonces de 31 años, parece avizorar la eterna promesa del futuro y resulta tan inescrutable, señala Casey, como la sonrisa de la Mona Lisa . "El Che de carne y hueso se fue transformando en una idea -agrega, en diálogo con adncultura-. Y el primero en usar la foto de esta forma fue el propio Castro."

El líder cubano apeló a la imagen del Che en 1967, al advertir que las críticas de Guevara al régimen soviético y a Estados Unidos lo habían hecho popular entre los intelectuales, los artistas y los estudiantes de izquierda del viejo continente. Mientras que en términos económicos Cuba se volvía cada vez más dependiente de la Unión Soviética, la imagen, que empezó a multiplicarse en lugares públicos de La Habana, le permitía al régimen -señala Casey- exhibir una ilusoria independencia política.

De la isla a Europa

La muerte del Che, ocurrida en octubre de ese año, suma otra foto a la historia: aquella en la que Guevara, sin vida pero con los ojos abiertos, yace acostado en un lavatorio del hospital de Vallegrande, Bolivia, bajo la mirada de los oficiales y soldados que lo habían capturado en La Higuera. El crítico y novelista británico John Berger señaló entonces que esa imagen del fotógrafo boliviano Freddy Alborta remite a dos famosas pinturas: La lección de anatomía , de Rembrandt, y Cristo muerto , del pintor del Quattrocento italiano Andrea Mantegna. Guevara había actuado su destino y adquiría estatus de mártir. "La foto de Alborta, que muestra una muerte joven y trágica, casi romántica, la de un hombre que ofrenda la vida por sus convicciones, reforzó el mito. Sin embargo, prevalecerá la imagen de Korda, la de un Che vivo que desafía a la muerte", apunta Casey.

"Guerrillero heroico" ganó Europa de la mano de Giangiacomo Feltrinelli. Editor de familia aristocrática reconvertido en militante, Feltrinelli, que moriría en 1972 por la prematura explosión de la bomba que estaba colocando en una torre eléctrica en Milán, había visitado el estudio de Korda en Cuba y se había llevado consigo una copia de la foto. Con ella habría impreso un millón de posters tras la muerte de Guevara. Sin embargo, la versión que se vio en las calles de París en Mayo del 68 respondía a la intervención que el artista irlandés Jim Fitzpatrick había hecho poco antes sobre la imagen de Korda. Fitzpatrick le contó a Casey que recibió la copia de los provos, un grupo de activistas y artistas que la habrían obtenido de manos del mismísimo Sartre. El filósofo, que describió a Guevara como "el hombre más completo de nuestro tiempo", había pasado mucho tiempo con Korda en aquella visita a La Habana de 1960.

De las barricadas del Mayo francés, la imagen saltó ese mismo año a los Estados Unidos, donde apareció, con distintas lecturas, entre los estudiantes radicales de Berkeley, los hippies del verano del amor californiano y los militantes del Black Power de las barriadas negras. También aquí ayudó el arte. Desde el Che atribuído a Andy Warhol (que, basado en el de Fitzpatrick, es copia de copia) hasta el de Paul Davies (que sintoniza con el estereotipo de belleza hippie), pasando por muchos otros, estas obras profundizan una síntesis y una abstracción que lavan el contenido político del ícono. "Los artistas pop que reprodujeron la imagen del Che ayudaron, quizás sin saberlo, a remover sus raíces históricas y políticas, incluída su ideología marxista", dice Casey.

Para algunos, este divorcio de la imagen del hombre de carne y hueso resulta doloroso e indignante. Cuando Casey visitó a los exiliados cubanos en Miami conoció a Rolando Castaño, cuyo padre, funcionario de la CIA, fue ejecutado junto con otros oficiales del régimen del depuesto Batista en La Cabaña, una prisión que estuvo a cargo de Guevara en la alborada de la Revolución. Castaño sostiene, según pudo averiguar luego, que fue el propio Che quien le disparó a su padre en la nuca. Cada vez que ve un joven con la imagen de Korda estampada en la remera, le pregunta si sabe quién fue realmente ese hombre. Y le cuenta esa y otras escalofriantes historias que se narran sobre los días de Guevara en La Cabaña. De todos modos, es una batalla perdida de antemano.

La cualidad abstracta y atemporal de la imagen de Korda permite que se hospeden en ella decenas de versiones del Che: el "San Ernesto" de Vallegrande, al que se le encienden velas y al que se le atribuyen milagros; el "Chesucristo" mártir, reverenciado por morir por sus convicciones; el del "aguante", que aflora en el rock; el antiimperialista, adoptado por los movimientos mundiales antiglobalización; y sobre todo el Che rebelde, que en manos de las empresas ha llegado a vender, además del merchandising más conocido (ver www.thechestore.com, por caso), productos como vodka Smirnoff, relojes Swatch (su modelo "Revolución") y hasta una línea de helados australianos cuyo sabor "Cereza Guevara" se promociona como sigue: "La lucha revolucionaria de las cerezas fue aplastada al quedar atrapadas entre dos capas de chocolate. ¡Que su memoria viva en tu boca!"

Hay límites, sin embargo. Cuando Aleida Guevara y su hermano Camilo fueron invitados, en ocasión de los cuarenta años de la muerte de su padre, a ofrecer una conferencia promovida por Chávez en la Universidad de Teherán, el coordinador de la Asociación de Voluntarios para el Martirio Suicida dijo a la audiencia que el Che era "un hombre verdaderamente religioso que creía en Dios". Aleida, según contó The Times de Londres, sintió la necesidad de poner las cosas en claro: "Mi padre nunca mencionó a Dios", corrigió. Tras la aclaración, los hermanos fueron inmediatamente escoltados de vuelta a su hotel.

"Guerrillero heroico" fue durante décadas un bien de dominio público. Korda no cobró un peso por sus reproducciones. En los años 90, sin embargo, la isla empezó a abrirse al mundo y Castro firmó un tratado internacional de derechos de autor. Tras un juicio, en septiembre de 2000 el fotógrafo recibió 75.000 dólares por el uso de su foto en la campaña de vodka Smirnoff. Había recurrido a los tribunales porque aquello le parecía una falta de respeto a Guevara, que era abstemio. Korda donó el dinero al sistema cubano de salud y murió dos años después. Más celo ha demostrado Diana Díaz, una de sus hijas, quien heredó los derechos de la imagen: renunció a su trabajo en el Ballet Nacional de Cuba para dedicarse full time a los reclamos por el uso de la foto que su padre tomó un frío día de 1960. Como dice Casey en Che´s Afterlife (que se consigue en librerías Kell y, claro, en Amazon, y que The New York Times celebró como "la historia cultural de una imagen"): el famoso ícono del rebelde anticapitalista se ha convertido, en el mundo globalizado de nuestros días, en una commodity .

Conforme a los criterios de

Conocé más