“Divorciado de mí mismo”: se publican las memorias de Hanif Kureishi sobre el accidente que lo dejó tetrapléjico

“Experimenté lo que solo puede describirse como un objeto semicircular con garras que se acercaba a toda prisa hacia mí -contó el escritor británico Hanif Kureishi al diario The Telegraph, en una entrevista publicada ayer-. Utilizando lo que me quedaba de razón, vi que se trataba de una de mis manos, una cosa extraña sobre la que no tenía poder de decisión. Se me ocurrió que no había coordinación entre mi mente y lo que quedaba de mi cuerpo. Me había divorciado de mí mismo. Creí que me estaba muriendo, que me quedaban tres respiraciones. Parecía una manera miserable e innoble de morir”.

Kureishi, que el 26 de diciembre de 2022 se descompensó, en Roma, a causa de una lesión en la médula espinal (no por un infarto ni un derrame cerebral, como se había informado), se halla desde entonces en estado tetrapléjico, paralizado por debajo del cuello, con algo de sensibilidad y movimiento en las extremidades. No puede caminar, aunque sí levantar el brazo derecho unos treinta centímetros y el izquierdo un poco menos, según detalló el periodista británico Mick Brown. Su estado ha mejorado levemente en dos años.

“He muerto sin morir -declaró-. Todo lo que hubiera querido hacer en el futuro a mi edad no lo puedo hacer. No puedo ir a París en tren, no puedo ir a Italia, donde Isabella y yo pasábamos mucho tiempo juntos. Si empiezo a pensar en todas las cosas que no puedo hacer, me enojo. Pero hay cosas que sí puedo hacer. Puedo hablar contigo, escuchar música, mis amigos entran y salen. Puedo escribir. Así que no es tan malo como estar muerto”.

Tras el accidente en la capital italiana, el autor de Algo que contarte comenzó a dictar primero a Isabella D’Amico, su pareja, y luego a Carlo, uno de sus tres hijos, crónicas, anécdotas y reflexiones que primero se publicaban en la red social X; a continuación, creó el blog “Las crónicas de Kureishi” en la plataforma Substack. Luego, a fin de recaudar algo de dinero para afrontar los costos del tratamiento, incluyó contenidos para suscriptores, como concursos de relatos y recomendaciones de escritura. “Este blog me mantuvo vivo”, dijo a comienzos de año.

Muchos de esos despachos dieron forma al libro que, el 31 de octubre, saldrá a la venta con el título de Shattered. A Memoir (”Destrozado. Una memoria”), publicado por el sello Hamish Hamilton, relato del año de internación en hospitales de Roma y Londres. La casa editorial de Kureishi en español, Anagrama, aún no informó la fecha de lanzamiento en el mercado hispanoamericano. “El día de Navidad, en Roma, después de dar un cómodo paseo hasta la Piazza del Popolo, seguido de un paseo por la Villa Borghese y luego de vuelta al apartamento, tuve una caída…”, comienzan las memorias.

“He publicado muchos libros a lo largo de los años y recuerdo la emoción que sentí al tener en mis manos mi primera novela, con la brillante portada del gran Peter Blake -evocó Kureishi en su blog y en X-. Naturalmente, a medida que se publica con más regularidad, la emoción disminuye. Pero esta vez es diferente. Shattered, escrito en estrecha colaboración con mi familia, fue creado en circunstancias casi insoportables, en cinco hospitales y bajo la tensión de una experiencia cercana a la muerte. Apenas recuerdo haber escrito parte de él, tan drogado y traumatizado estaba”. Para el autor, el libro representa “las oportunidades que puede ofrecer el trauma”.

“La literatura convierte el sufrimiento en arte -sostuvo-. La mayoría de los pacientes del ‘Hospital de Accidentes’ -como llamé al pabellón en el que estuve- no puede reanudar la vida que llevaba antes. Si eres instructor de esquí, policía o profesor, es casi imposible que trabajes con una lesión como la mía, aunque algunas personas siguen llevando una vida útil y productiva. Yo soy una de esas personas afortunadas”.

Volvió a Londres en junio de 2023 y, después de meses de internación en el Hospital Charing Cross, pudo instalarse en su casa en el oeste de Londres con su pareja. Se mueve en una silla motorizada, recibe tratamiento de fisioterapia y lo atienden dos cuidadores. Además de amigos, lo visitan sus hijos, los gemelos Carlo y Sachin, de 31 años, y Kier, de 26.

Sigue escribiendo con Carlo, usando el mismo método adoptado en Roma. “Estaba en estado vegetativo -recordó-. Apenas podía moverme, pero podía hablar, estaba cognitivamente consciente. Eso me deprimía mucho. Pensaba: ¿quién soy? ¿Qué soy ahora? Realmente quería escribir y volver a convertirme en esa persona, en lugar de ser simplemente un cuerpo en el complejo médico/industrial, solo un cuerpo para las enfermeras, los médicos y las máquinas”. Para el escritor, sus crónicas y artículos en Substack “eran una especie de carta: ‘Querido mundo, ¿estás ahí?’”.

“Y hubo una respuesta. Y luego escribí otra, y hubo una respuesta aún mayor. Y luego hubo artículos y cosas en la radio, y se volvió una locura. La gente respondía, diciendo que estaban muy conmovidos, molestos e intrigados por mi historia. Así que había un mundo en marcha”, estimó. Con Carlo, pueden escribir acerca de “cualquier cosa”; efectivamente, en el blog hay artículos sobre David Bowie, los cuentos de John Cheever, los Beatles, Joe Biden, el aburrimiento, los sueños, los musulmanes (una vez fue echado de una mezquita por ser amigo de Salman Rushdie), una visita a una peluquería londinense y el cine.

“Podría decirse que el trauma crea oportunidades -dijo el autor a The Telegraph sobre Shattered- Nunca habría visto a Carlo todos los días, aunque solo vive a la vuelta de la esquina. Tuve que encontrar una nueva forma de escribir, así que me dio la oportunidad de escribir este libro. Y luego escribiré otro. Y luego escribiré una película del libro. Así que los dos tenemos un nuevo vínculo, lo cual es genial”.

A mediados de septiembre, BBC One estrenó el documental In My Own Words: Hanif Kureishi y hasta el 16 de noviembre se presenta en el Barbican Centre de Londres El Buda de los suburbios, coproducción entre la Royal Shakespeare Company y Wise Children basada en su exitosa primera novela.

Arte contemporáneo. Congelar un momento y recrear el mundo antiguo: las cerámicas de Nicolás Guagnini en la feria de Estambul

Jornadas. Dimensiones en tránsito: dos días para profundizar en la obra de Sergio Chejfec

Arte al aire libre. Museos a cielo abierto, una tendencia que crece para planear una escapada

Conforme a los criterios de

Conocé más

“Me comeré la banana”. Quién es Justin Sun, el coleccionista que compró la obra de Maurizio Cattelan

7 recomendados de arte y cultura para esta semana

Un “juguete para millonarios”. La banana de Maurizio Cattelan se vendió por US$6,24 millones