Canciones, películas y series que enamoran
LA NACION
"Contigo en la distancia": muchas versiones de un original imperecedero
Por Diego Mancusi
Ni Luis Miguel ni Andrea Bocelli ni Pablo Milanés ni Joan Manuel Serrat ni Caetano Veloso ni mucho menos Christina Aguilera: el compositor de este bolero inmortal fue el cubano César Portillo de la Luz, que lo escribió en 1946 (a los 24) y vivió 67 años más para ver a su criatura pasar por la garganta de cientos de cantantes latinos, con resultados diversos.
La letra –ahora sí– es de enamoramiento pleno: Portillo de la Luz contó que la compuso en ocasión de su primer matrimonio, durante ese período de la relación en la que a los amantes les duele hasta la separación más insignificante. "No existe un momento del día en que pueda apartarme de ti, el mundo parece distinto cuando no estás junto a mí", dice, y resignifica la idea poética (y muchas veces dramática) de distancia: no necesariamente tenemos que estar hablando de miles de kilómetros y meses de espera ansiosa; cuando el amor es intenso, un par de horas son una eternidad y una pared es un abismo.
Una de las versiones más populares de esta "bella melodía" es la de Luis Miguel, que la registró en el multivendedor álbum Romance, de 1991. El autor no la tenía entre sus preferidas: consultado en 2004 sobre si le molestaba que le hicieran cambios a la letra que él escribió, respondió que "sí, en cierta medida, porque se desvirtúa la obra original. Por ejemplo, Luis Miguel dice ‘ya nada me consuela si no estás tú también’, y la canción original dice ‘ya nada me conforma’, que es distinto... pero bueno, así tiene 58 años esa canción".
(Varias de estas versiones están disponibles en Spotify)
Un amor sin barreras en la película más exitosa de la historia del animé
Por Marcelo Stiletano
La de Your Name debe ser una de las historias de amor más profundas, emotivas, genuinas y maravillosas que dio el cine en los últimos años. La protagonizan dos adolescentes, Mitsuha y Taki, una chica de pueblo que anhela vivir en la gran ciudad y un chico que creció en ese ambiente urbano. Por un extraño conjuro los cuerpos de ambos empiezan a intercambiarse y nace desde allí, a la distancia, la necesidad incontenible de un encuentro. Mientras ese vínculo todavía confuso empieza a despejarse, la historia se enriquece de múltiples maneras. Hay comedia, drama, romance, fantasía y mucha, muchísima aventura en ese viaje compartido, que va adoptando al mismo tiempo los contornos de un gran descubrimiento.
Mientras aprenden a reconocerse, los dos precoces enamorados también se hacen preguntas sobre sus sentimientos, los sueños que persiguen, la tensión entre un destino inexorable contra el que resulta imposible luchar y el lugar de la voluntad, de las decisiones que deben empezar a asumir.
Estrenada en 2016, Your Name es además la película más exitosa en toda la historia del animé japonés y lleva a la perfección las posibilidades creativas que ofrece esta expresión, empezando por el color del cielo y el esmerado diseño de las ciudades. Cada plano es deslumbrante, capaz de colmar la capacidad de asombro del espectador. No tardamos en dejarnos llevar por la imaginación y por las posibilidades infinitas de esta historia de amor. Como los grandes romances, este es capaz de superar cualquier barrera geográfica o mental. Su director, Makoto Shinkai (guionista y dibujante de inmenso talento, además), es uno de los grandes creadores del cine de nuestro tiempo.
(Disponible en Netflix)
"Please Mr. Postman", un tema que no puede faltar en la playlist de la espera
Por Diego Mancusi
Inconcebible para el público centennial –acostumbrado a la comunicación inmediata y el contacto ubicuo– la letra de esta canción escrita por el staff de compositores del sello Tamla Motown para el grupo de chicas The Marvelettes trata sobre la angustia de esperar que llegue una carta de la persona amada y que el cartero pase sin dejar nada en el buzón. En el caso de "Mr. Postman", la misiva en cuestión se demora más de lo que el protagonista de la letra pensaba, con lo cual cabe deducir que –una vez más– quien debía mandarla no está tan interesado en la relación como quien la aguarda.
Una particularidad de la canción es que un cartero de la vida real ayudó a escribir la letra: Freddie Gorman trabajaba en el barrio donde vivían varias de las figuras de Motown, y después también integró el grupo The Originals. Fue el primero de muchos números unos para el sello de Detroit, que en 1961 se la asignó a las Marvelettes –una banda de cinco adolescentes que habían cantado en coros, pero nunca habían entrado a un estudio de grabación– y dio por iniciada la era de las girl groups, en la que tan ávidamente se fijaron los Beatles en el inicio de su carrera. De hecho, muchos conocerán "Please Mr. Postman" en la versión que los Fab Four registraron en su disco With the Beatles del 63, en la cual John Lennon se hace cargo de la voz original y Paul McCartney y George Harrison de las armonías y los coros.
La canción tuvo una tercera vida: en 1975 el dúo Carpenters la volvió a grabar y llegó al número uno del Billboard Hot 100. Y no solo eso: en 2017 la banda de rock Portugal. The Man construyó su hit "Feel It Still" con samples de la versión de las Marvelettes y ganó un Grammy como Mejor Performance de Dúo/Grupo Pop. Lo que se dice una canción imbatible.
(Varias versiones disponibles en Spotify)
Cuando el amor no alcanza para acortar las distancias ideológicas
Por Natalia Trzenko
Los opuestos se atraen y sus diferencias los separan. En una oración se puede describir la trama de Nuestros años felices, película protagonizada por Barbra Streisand y Robert Redford, y dirigida por Sydney Pollack, estrenada en 1973. Con un guión escrito por el dramaturgo Arthur Laurents, con la colaboración de Francis Ford Coppola, Paddy Chayesfsky y Dalton Trumbo, entre otros, el film narra el romance de Katie (Streisand) y Hubbell (Redford), destinados a odiarse, pero que se aman a pesar de todo.
Él, en toda su rubia gloria de hombre blanco de clase alta protestante, es el rey del campus universitario. Ella, marxista, judía y defensora de pobres y ausentes, está lejos de moverse en su círculo. Sin embargo, es la que primero reconoce el talento para las letras de Hubbell y la que más cree en sus habilidades. Claro que la pasión de Katie no se limita a su historia de amor y la tibieza genética de su amante resulta el mayor impedimento entre ellos. De hecho, como lo cuenta Pollack, el cuento es tanto un relato romántico como la crónica de un final anunciado, de una decepción que no tarda en llegar.
Tentado por el canto de sirena de Hollywood, Hubbell decide poner su talento de escritor a disposición del mejor postor. Una traición de la que la idealista Katie apenas puede reponerse cuando su marido le da el golpe de gracias a la pareja al participar como testigo colaborador en las audiencias en busca de comunistas organizadas por el senador McCarthy que devinieron en la creación de listas negras en el cine (una experiencia que el propio Trumbo experimentó en los 50). Y así, al son de una de las canciones más conocidas de la historia del cine cantada por la prodigiosa voz de Streisand, el amor no alcanzó a achicar las distancias ideológicas que los separaban.
(Disponible en Google Play/Apple TV)
¿Cómo se construye un amor verdadero entre dos desconocidos?
Por María Fernanda Mugica
Annie pela una manzana con un solo gesto, descartando un rulo larguísimo de piel. Mientras tanto escucha por la radio a Sam, un viudo que recuerda el momento mágico en el que se enamoró de su esposa. En otra escena, Sam le cuenta a su hijo Jonah que su mamá pelaba las manzanas de una sola vez, dejando detrás un rulo larguísimo de piel. Annie se está enamorando de Sam, aunque no lo conoce; Sam espera a Annie, aunque aún no lo sepa. Parafraseando a una línea de la película, lo que los une "es como… magia".
En Sintonía de amor hay distintos tipos de distancias que separan a los enamorados. Una es infranqueable: la muerte. La otra es la distancia física: Sam y Annie viven en dos puntas de los Estados Unidos, sin embargo están unidos por el destino, la radio y pequeñas cosas que comparten sin saberlo.
Que una película romántica termine cuando los protagonistas se encuentran por primera vez resulta un concepto difícil de vender, ¿cómo construir el amor entre dos desconocidos, de forma tal que parezca verdadero e inevitable? La directora y guionista Nora Ephron, con la ayuda de sus magníficos actores, Meg Ryan y Tom Hanks, convence al espectador de que esto es posible. O con escenas como aquella en la que Sam ve a Annie en un aeropuerto y queda fascinado con ella, sin saber que es la misma mujer que le escribió proponiéndole encontrarse el Día de San Valentín en el último piso del Empire State. Annie, Sam y el pequeño Jonah finalmente se encuentran, con una de las mejores vistas de Nueva York como testigo. Él le ofrece su mano, ella la toma y es como… magia.
(Disponible en HBO Go y AppleTV)
Una versión de Capuletos y Montescos, pero entre hadas y vampiros
Por Natalia Trzenko
Entre los tópicos más visitados por la ficción, el de los enamorados separados por un impedimento aparentemente irresoluble es uno de los que más versiones han tenido en los contenidos audiovisuales. En las series, sin hacer demasiado esfuerzo, se pueden encontrar múltiples versiones más o menos explícitas de Romeo y Julieta, para citar el ejemplo más evidente. Pero claro, con las repeticiones de la fórmula llegan también sus variaciones más extravagantes. Una de ellas estaba en el centro de la narración de True Blood, la serie de HBO creada por Alan Ball a partir de las novelas de Charlaine Harris.
Tomando prestados recursos narrativos del gótico sureño y una buena dosis de terror, la ficción contaba el imposible romance entre la camarera Sookie St. James (Anna Paquin) y Bill Compton (Stephen Moyer), el misterioso forastero que llegaba al pueblo de Bon Temps. Lo que comienza con miradas intensas y una conexión innegable se complica cuando resulta que el caballeroso Bill es un vampiro que lleva más de un siglo sobreviviendo en la compleja sociedad de los chupasangres. Un logro que pronto pondrá a prueba cuando descubra que, en un retorcido caso de Capuletos y Montescos, su amada Sookie pertenece a la raza de hadas que es la presa preferida de los vampiros.
Como en la serie Buffy, la cazavampiros, durante las siete temporadas de True Blood la transformación de los enemigos naturales en inseparable pareja que lucha contra su propia naturaleza, impulsaba parte de la narración. Todo en un contexto de seres mágicos que pelean por su derecho a enamorarse. Aun si eso suponía que se alimentaran de la sangre o el alma de su amado.
(Disponible en HBO Go)
"Fotografía", una canción que canta cada uno desde su cuarto de hotel
Por Diego Mancusi
En 2002 los featurings que hoy son moneda corriente en la industria discográfica todavía no estaban tan aceitados (antes de eso solo sucedían cuando dos artistas se conocían y tenían ganas de trabajar juntos, básicamente), pero a alguien se le ocurrió que una asociación entre Juanes –que buscaba pegarla en el mercado anglo– y Nelly Furtado –que era latina aunque no tanto y cantaba en un español bastante peculiar– podía ser beneficioso para todos los implicados. Así nació "Fotografía", un hermoso dueto de cariño y añoranza que dinamitó los charts de todo el continente.
El plot twist de la letra era que no estaba escrita desde el punto de vista de quien se queda y espera (que suele ser el elegido en estos casos), sino desde el que viaja y extraña. "Cada vez que yo me voy, llevo a un lado de mi piel tus fotografías para verlas cada vez que tu ausencia me devora entero el corazón, y yo no tengo remedio más que amarte", abría Juanes en un video a pantalla en la que se veía a ambos en hoteles, sinónimo de distancia para los músicos en gira (luz fría para Nelly, luz cálida para el colombiano: estaban en hemisferios distintos).
El estribillo siembra la duda: "Cada vez que te busco te vas, y cada vez que te llamo no estás, es por eso que debo decir que tú solo en mis fotos estás", cantan al unísono, sugiriendo que, o bien la fatalidad dificulta la comunicación por cuestiones prácticas, o la relación no es ese paraíso acaramelado que una escucha superficial de las primeras estrofas puede transmitir. No obstante, Furtado entra a dejar en claro que "cuando hay un abismo desnudo que se opone entre los dos, yo me valgo del recuerdo taciturno de tu voz", con lo cual queda pensar que puede haber crisis, pero no se murió la esperanza.
LA NACION
Conforme a los criterios de
Más leídas de Cultura
La muerte de Juan José Sebreli. La perturbadora lucidez de un filósofo de alto nivel, historiador agudo y politólogo sagaz
Estaba internado en el Italiano. Murió a los 93 años Juan José Sebreli, escritor, sociólogo y crítico literario
Despedida. Adiós a Juan José Sebreli, decano de nuestro salón
El velatorio de Sebreli. Intelectuales, periodistas, políticos y artistas despiden en la Legislatura porteña al filósofo y escritor
