Biblioteca Nobel: uno por uno los libros de Annie Ernaux, la ganadora del premio mayor
Un viaje por la literatura de la escritora francesa que va en “la búsqueda de la realidad contenida en un instante”
- 10 minutos de lectura'
LA NACIONDaniel Gigena
La Nobel de Literatura 2022, Annie Ernaux, aspira a que su escritura sea incisiva y busca “la realidad contenida en un instante”. Sus libros, desprovistos de preámbulos latosos y digresiones narcisistas, cumplen ese cometido a través de un género que en los últimos años fue “acusado” de frívolo: la autoficción, la autobiografía ficticia, la amplificación literaria de experiencias personales (y no necesariamente con el uso de la primera persona del singular). Varios títulos de la flamante Nobel de Literatura se encuentran traducidos al español por editoriales como Tusquets, Cabaret Voltaire y Milena Caserola.
“Admiro la manera de narrar que Ernaux ha inventado, mezclando autobiografía, historia y sociología”, declaró su compatriota, el escritor y periodista Emmanuel Carrère. “Annie Ernaux inventa un modo de escribir, propone algo completamente nuevo y revolucionario”, dijo el escritor Édouard Louis.
Su primera novela, de 1974, Los armarios vacíos, establece el registro de una “autobiografía ficticia”, al que la autora volverá en repetidas ocasiones a lo largo de las décadas. La protagonista, Denise Lesur, narra fragmentos de dos mundos en tensión: el de sus padres, comerciantes provincianos y poco instruidos, y el de la burguesía, a la que aspira ingresar por su formación y ambición; mientras hace lugar a una iracunda evocación de sus años escolares, la joven se somete a un aborto (instancia a la que volverá en El acontecimiento). En Ce qu’ils disent ou rien (Lo que ellos dicen o nada), de 1977, sigue la historia de una adolescente que choca contra los límites -ideológicos, culturales, económicos, morales- de su entorno familiar.
La mujer helada, de 1981, se convirtió en el primer éxito de Ernaux. La protagonista tiene treinta años y, como la autora, es profesora, está casada con un ejecutivo y es madre de dos niños. Sin embargo, ha perdido la curiosidad y no tiempo para sus intereses personales; ahora debe ocuparse de su trabajo, de las tareas domésticas y de sus hijos. El estilo áspero y despojado de Ernaux se encarna en la voz de la protagonista: “Empecé a vivir en otro tiempo. Se acabaron las horas suspendidas, blandas y suaves en las terrazas de los cafés, el Montaigne en octubre. Las horas olvidadas acosando un libro hasta su último capítulo, las conversaciones con amigos. Muerto para mí el ritmo de la infancia y de los años de antes, con momentos plenos y tensos en el trabajo; muertos la cabeza y el cuerpo de repente flotantes, abiertos, el descanso. Pero no para él”.
En 1983 publicó El lugar, que se inicia cuando la protagonista es nombrada profesora en un liceo en Lyon. “Mi padre murió exactamente dos meses después -escribe Ernaux-. Tenía sesenta y siete años y regentaba con mi madre un café-colmado en un barrio tranquilo, no lejos de la estación, en Y... (en el departamento del Seine-Maritime). Contaba con retirarse en un año. A menudo, durante unos segundos, ya no sé si la escena del instituto de Lyon tuvo lugar antes o después, si el mes de abril ventoso en que me veo esperando el autobús en la Croix-Rousse debe preceder o seguir al asfixiante mes de junio de su muerte”. La autora adopta un tono casi etnográfico al reconstruir los preparativos fúnebres, la historia del padre y la distancia de clase entre ambos.
Una mujer se lanzó en 1987 y, a través de un relato intimista, la autora rehace la vida de su madre, fallecida en 1986; sus orígenes y relaciones, su trabajo como obrera y luego como dueña de un café-almacén. La autora también expresa sentimientos encontrados sobre el amor de su madre, las ansias de estatus y prejuicios. Con este libro Ernaux obtuvo el Premio Gregor von Rezzori 2019. Pura pasión, de 1992, narra el arrebato que siente la protagonista, una mujer divorciada y con dos hijos ya grandes, por un diplomático de un país del Este (que reaparece como fantasma o recuerdo en obras posteriores). “Cuando él telefoneaba para que nos viéramos, su tan esperada llamada no cambiaba nada, yo seguía con la misma dolorosa tensión de antes -cuenta la narradora-. Me hallaba en un estado en el que ni siquiera la realidad de su voz conseguía hacerme feliz. Todo era una carencia sin fin, salvo el momento en que estábamos juntos haciendo amor. Y, aun así, me obsesionaba el momento que le seguiría, cuando se hubiera marchado. Vivía el placer como un dolor futuro”.
Journal du dehors (Diario del afuera), de 1993, es una recopilación de escenas, anotaciones y reflexiones escritas sobre la “vida” en los hipermercados y el centro comercial de la Ville Nouvelle, donde vivió Ernaux. “Quería retener algo de la época y de las personas que encontramos una sola vez, cuya existencia nos atraviesa, desencadenándonos inquietud, ira o dolor”, señaló la autora. Diario del afuera fue publicado en la Argentina por Milena Caserola junto con La vida exterior, de 2000, donde la autora describe sintética y a la vez exhaustivamente la vida de los habitantes (muchos de ellos inmigrantes) en Cergy, un suburbio de París, entre 1993 y 1997.
Otro de los grandes libros de la autora es La vergüenza, de 1997, donde a partir de la escena de una violenta pelea familiar en la que su padre intentó matar a la madre de la autora, cuando esta tenía doce años, documenta el contexto donde creció. Además, describe los códigos de la pequeña burguesía francesa (similares en muchos países occidentales). “Considerada una barrera de protección, la urbanidad resultaba inútil entre marido y mujer, y entre padres e hijos, incluso era considerada una hipocresía o una maldad. La rudeza, el mal humor y el hablarse a gritos constituían las formas habituales de la comunicación familiar. Ser como todo el mundo era el objetivo general, el ideal que debía alcanzarse. La originalidad pasaba por excentricidad, incluso como la señal de estar chiflado. Todos los perros del barrio se llamaban Toby o Boby”. Ernaux declaró que tanto la vergüenza como el resentimiento fueron dos motores de su escritura.
En 1997 publicó No he salido de mi noche; el título reproduce las últimas palabras de la madre de la autora y los textos se vinculan con la trama de Una mujer. “Mi madre sufrió la enfermedad de Alzheimer a principios de los años 80 -cuenta Ernaux-. Al final, tuve que ingresarla en una residencia de ancianos. Siempre que volvía de mis visitas, necesitaba escribir sobre ella, sobre su cuerpo, sus palabras, el lugar donde se encontraba. No sabía que aquel periodo me conduciría hacia su muerte, en 1986. Al hacer públicas estas páginas, las revelo tal y como fueron escritas, fruto del estupor y el trastorno que entonces sentía yo. No he querido modificar nada al transcribir aquellos momentos en que me quedaba junto a ella, fuera del tiempo, de todo pensamiento. Había dejado de ser la mujer que había conocido, que velaba por mi vida, y sin embargo, bajo ese rostro inhumano, por su voz, sus gestos, su risa, era mi madre, más que nunca”. La escritora francesa Delphine de Vigan afirmó que, con su obra, Ernaux había abierto “una puerta” para las escritoras francesas.
En El acontecimiento, de 2000, relata la experiencia del aborto clandestino al que se sometió cuando era una joven estudiante de filología en Ruan. La novela, reeditada en la Argentina por Tusquets en 2020, semanas antes de la sanción de la ley de interrupción voluntaria del embarazo, popularizó el nombre de la escritora. En 2021, la escritora y directora francesa de origen libanés Audrey Diwan estrenó la película El acontecimiento, basada en la autoficción “clínica” de Ernaux, y ganó el León de Oro de la Muestra de Venecia.
Perderse, de 2001, retoma bajo la forma de un diario íntimo la relación amorosa con el diplomático ruso que aparecía en Pura pasión. “Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden cultural -escribe Ernaux-. Me sorprende hoy que no le hiciera más preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del término, la amante en la sombra. Soy consciente de que publico este diario por una especie de prescripción interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda sentir. A buen derecho, podrá estimar que se trata de un abuso de poder literario, incluso de una traición”. La ocupación, de 2002 y que será publicada en las próximas semanas por el sello español Cabaret Voltaire, cuenta la historia de una mujer que, luego de abandonar a un hombre, siente rabia y celos cuando se entera de que su expareja tiene una nueva amante.
En El uso de la foto, de 2005, escribe sobre su cáncer de mama y, al mismo tiempo, acerca de la relación amorosa con Marc Marie. “A menudo, desde el principio de nuestra relación, me había quedado fascinada descubriendo al despertarme la mesa con los restos de la cena, las sillas desplazadas, nuestra ropa mezclada, tirada por el suelo en cualquier lado la víspera por la noche al hacer el amor. Era un paisaje diferente cada vez. Me pregunto por qué la idea de fotografiarlo no se me ocurrió antes. Ni por qué nunca se lo propuse a ningún hombre. Quizá creyera que había en ello algo vagamente vergonzante, o indigno”. Catorce fotografías de Ernaux y Marie acompañan los textos.
Los años, de 2008, es un libro de memorias que avanza desde la época de la posguerra hasta el siglo XXI. “Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca”, observa Ernaux. También incluye fotos. La otra hija, de 2011 y publicado en español por KRK Ediciones, es otra exploración de la infancia de la autora, que surge del recuerdo de una conversación entre su madre y una clienta en el negocio familiar que reaparece en sus autoficciones. ¿Quién es o había sido “la otra hija”? ¿Una hermana desconocida de la autora o ella misma, cuando revelaba ante sus padres un carácter agrio e insolente? L’Atelier noir (El atelier negro), también de 2011, es un diario con reflexiones sobre el proceso de escritura llevado entre 1982 y 2007. Écrire la vie (Escribir la vida), de 2011, además de sintetizar en el título su proyecto literario, es un fotolibro organizado cronológicamente, con fragmentos del diario de la autora.
Mira las luces, amor mío, de 2014, es un “diario de supermercado”, con notas tomadas durante sus visitas al hipermercado Alcampo del centro comercial de Les Trois-Fontaines, en los suburbios de París. “Ver para escribir es ver de otra manera”, es una de las consignas de la autora. Memoria de chica, de 2016, cuenta el primer encuentro sexual que tuvo, en el verano de 1958. “He querido olvidar a aquella chica. Olvidarla de verdad, es decir no querer escribir más sobre ella. No pensar más que debo escribir sobre ella, sobre su deseo, su locura, su estupidez y su orgullo, su hambre y su sangre cortada. Nunca lo he conseguido”. En su libro más reciente, Un jeune homme (El jovencito), narra la relación de una mujer con un hombre treinta años menor que ella. Para los que quieren (y pueden) leer a Ernaux en francés, cabe acotar que todos sus libros fueron publicados por la prestigiosa editorial Gallimard.
Por Daniel Gigena
Conforme a los criterios de
