Adiós a Almudena Grandes, la novelista del mosaico de vidas

MADRID.– Frente al Mercado Barceló, al que le dedicó tantas crónicas y relatos, con sus puestos de verduras y pescados, en pleno centro de Madrid, vivía Almudena Grandes en un departamento habitado por libros. Resultaba casi imposible adivinar el color de las paredes cubiertas por ejemplares, en su mayoría, de poesía. La autora madrileña falleció hoy, víctima de un cáncer, a los 61 años. Deja un legado tan generoso como ambicioso y único en su haber en la literatura mundial: la saga de novelas, inspiradas en el modelo galdosiano, ambientadas en la posguerra española, donde reflexiona sobre el eco de estos años de oscuridad en la actualidad. Estas casi 3000 páginas fueron escritas en simultáneo con otras novelas y las columnas que habitualmente publicaba en El País, donde plasmaba de modo nítido su posición y su compromiso político.

“En 1989, el año en que me convertí en escritora, yo era una chica muy pedante que sabía mucho menos de lo que le gustaba aparentar”, escribió en el epílogo de La madre de Frankenstein (Tusquets), su última novela. Aquel año al que aludía publicó su primera novela, Las edades de Lulú, ganadora del XI Premio La Sonrisa Vertical. Grandes admitía, cuando era ya una autora consagrada, que iba por entonces a las librerías a espiar la ubicación de los ejemplares y la reacción de los potenciales lectores. Poco después el director Bigas Lunas llevaría al cine la adaptación de esta novela erótica protagonizada por Francesca Neri. La novela tuvo 25 ediciones y marcó un hito en la narrativa española con una voz femenina tan poderosa como irreverente que emergía tras tantas décadas de opresión y censura. La obra de Grandes se llevó varias veces al cine. Hace algunos días TV Española emitió Malena es un nombre de tango, con Ariadna Gil, con guion de Senel Paz (el autor de Fresa y chocolate), y dirección de Gerardo Herrero, quien también llevó al cine Los aires difíciles, de Grandes, adaptación que obtuvo el Biznaga de Oro a la mejor película del Festival de Málaga en 2006.

Sería injusto no mencionar a Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Carmen Laforet o Elena Fortún, quienes durante el franquismo, continuaron, pese a los múltiples obstáculos misóginos y de la censura, escribiendo y creando voces y miradas femeninas en la narrativa española. Pero tras la llegada de la democracia, Grandes irrumpió con una prosa que no se escandalizaba a la hora de explorar el deseo y el cuerpo femenino y lo hacía junto a una generación de escritores como Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Muñoz Molina y Luis Landero.

Grandes había estudiado Geografía e Historia en la Universidad Complutense de Madrid y esta formación le proporcionó conocimiento y técnicas para investigar y luego crear la saga de novelas ambientadas tras la guerra civil española. Grandes emulaba el modelo de Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales (1872-1912), la serie de novelas que recorren cronológicamente un segmento de la historia de España. El objetivo de la escritora era reflexionar –cronológicamente– sobre la historia reciente de su país a través de ficciones que integran el proyecto Episodios de una guerra interminable, novelas realistas sin la pretensión de ser novelas históricas, propiamente dichas, mosaicos de vidas cuidadosamente construidos de una sociedad oprimida. Inés y la alegría (2010), ganadora del Premio de la Crítica de Madrid, el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, fue el primer título de la serie. Luego fue el turno de El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del doctor García (2017 por el que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa) y La madre de Frankenstein (2020). La primera de estas novelas está ambientada en 1944; la segunda, entre 1947 y 1949; la tercera en la década de 1940; la cuarta, entre 1945 y 1955; y La madre de Frankenstein, entre 1954 y 1956. Grandes había anunciado cuál sería el próximo título: Mariano en el Bidasoa, ambientada entre 1939-1964.

Su fervor galdosiano la había ubicado en 2020 en una impensable polémica en torno a algunas críticas que recibió, el plena serie de homenajes en torno a su centenario, el autor de Fortunata y Jacinta: “Sí hay una cosa que me molestó y esto sí lo voy a decir, es el cainismo de los intelectuales españoles. Si le hacen un centenario a un escritor que no te interesa, bueno, pues, ¡te callas! A mí jamás se ocurriría decir “no es para tanto” o “ya está bien”. Apoyo los centenarios y los homenajes de quienes amo. Estas cosas solo se justifican por la admiración y la admiración es una forma de amor. Atacar una tradición que no te favorece, me parece mezquino”, decía Grandes a LA NACION.

Las cicatrices de la guerra civil española, a través de los Episodios de una guerra interminable, no eran el único territorio que exploraba: Te llamaré Viernes, Atlas de geografía humana, Los aires difíciles, Castillos de cartón, El corazón helado y Los besos en el pan son otras novelas de esta autora popular cuya voz ronca y su verborragia eran sellos indiscutidos, una artista que disfrutaba desde joven del calor y el sol del verano andaluz, cerca de su gran amigo Joaquín Sabina y de otros poetas.

“Perdemos a una de las escritoras referentes de nuestro tiempo. Comprometida y valiente, que ha narrado nuestra historia reciente desde una mirada progresista. Tu recuerdo, tu obra, siempre estará con nosotros”, escribió el presidente Pedro Sánchez en su cuenta de Twitter. “Tan insoportablemente solos, tan intensamente pobres, tanto dolor”, se hizo eco de esta noticia Pilar del Río, presidenta de la Fundación José Saramago y pareja del autor ganador del Nobel. También la cuenta oficial del Club Atlético de Madrid lamentó la pérdida de esta ilustre hincha.

Grandes estaba casada con Luis García Montero, actual director del Instituto Cervantes, a quien le dedicaba “una y otra vez”, sus novelas, y con quien tuvo una hija. Gata orgullosa, como se denomina a los madrileños, Grandes pasó su infancia en pleno centro de Madrid, en el límite del hoy hipster barrio de Malasaña. En estas mismas coordenadas, en la calle Larra, vivió hasta su muerte. Su última novela, polifónica, cuenta con tres narradores y uno de ellos, la cándida María, está inspirada en una “tata”, llamada Agripina a la que llamaban cariñosamente Ina. “Yo la quería muchísimo. Era muy joven, bajita, menuda pero fuerte (...). Recuerdo muchas de las historias que me contaba, y que escuchaba cada año la que más me impresionaba. Porque todos los años, cuando se acercaba el 6 de enero, Ina siempre recordaba en voz alta que, en casa de sus padres, los Reyes Magos dejaban de regalo una naranja, una simple naranja y sólo una naranja, para cada niño”, escribió en su última novela, donde imagina a una Fortunata, inspirada en el icónico personaje de Galdós, pero también en Ina, a las que le brinda, magia mediante de la ficción, una vida mejor, y una oportunidad. A través de la ficción y de la no ficción, clamó justicia y buscó brindar una voz a quienes durante tantas décadas habían sido silenciados.

Conforme a los criterios de

Conocé más

“Obras en proceso”. Se anunciaron los quince finalistas del Premio Estímulo a la Escritura para creadores de 20 a 40 años

“Un clásico desobediente”. Gabriela Cabezón Cámara gana el Premio Fundación Medifé Filba de Novela, su cuarto reconocimiento del año

“Me comeré la banana”. Quién es Justin Sun, el coleccionista y "primer ministro" que compró la obra de Maurizio Cattelan