En el año del terror, una serie para descubrir a sus grandes creadores

El horror está de moda. Otra vez. No solo este es el año de la nueva versión de Halloween, de un estreno excepcional como El legado del diablo, del regreso de la literatura de Shirley Jackson de la mano de Netflix con La maldición de Hill House, sino que en el último tiempo el terror ha contagiado o definido el espíritu de diversas distopías –Black Mirror, The Walking Dead, The Handmaid’s Tale– que imaginan al mundo contemporáneo como una monstruosa pesadilla. Y, como suele ocurrir en tiempos de tanta producción de un género, es lógico que comience a pensarse su propia historia, a tratar de entender sus posibles relaciones con el tiempo en el que vivimos, con la herencia del pasado, con la vigencia de su tradición. Algo de ello ensaya Eli Roth’s History of Horror, la serie documental que estrenó la cadena AMC como parte de el ciclo Visionarios (que incluye las "historias" de James Cameron sobre la ciencia ficción y la de Robert Kirkman sobre el cómic). Pero esta historia no es la historia definitiva ni la que se propone desterrar todas las anteriores, sino un recorrido lleno de ingenio y disfrute que propone el director y guionista Eli Roth, entusiasta incansable del gore y fanático de los exponentes más trash y menospreciados que el horror ha dado a la historia del cine.

¿Qué puede aportarse a una historia del terror que ya no se sepa? La verdad es que no demasiado, pero el autor de Hostel elige hacerla a su manera, construir un clima de confidencias y camaradería con sus entrevistados, celebrar las escenas más extremas, revelar algún divertido secreto. En los sietes episodios de su documental desfilan Quentin Tarantino , Stephen King , Jamie Lee Curtis , Linda Blair, Joe Dante, Rob Zombie, Jordan Peele , Diablo Cody, y muchos más. Todos hablan con la pasión del fan, la misma que contagia a Roth en sus observaciones como entrevistador, en su inquieta voz en off, en la autoridad que define sus recortes y determinaciones. Como contrapunto están las voces de los expertos, las de críticos e historiadores, que son las que validan el lugar en la historia de alguna película, las que justifican su éxito, las que explican su estatuto de vanguardia. A Roth le interesa más entender al género como espectador, descubrir porqué ciertas películas perduran en la memoria de una generación, porque ese miedo visceral que define el alma humana se apega a imágenes de manera indeleble sin nunca poder soltarlas.

Cada episodio aborda un subgénero y una monstruosidad diferente: zombis, asesinos seriales, vampiros, terror satánico, fantasmas. Los primeros interrogantes siempre son: ¿cuáles son sus reglas? y ¿cuál fue la película que las instaló? Es decir, ¿quién dijo que los zombis caminan lento? ¿Y que los poseídos vomitan verde y que los asesinos seriales se caen para siempre levantarse? Esa posible arqueología le sirve a Roth para situar los exponentes canónicos, enumerar las influencias, y, de paso, hacer los merecidos homenajes. Así, en el primer episodio destinado a los zombis George Romero y la saga de La noche de los muertos vivos (1968) se llevan todas las palmas, mientras aparecen los recuerdos del Frankenstein (1931) de James Whale, el realismo desgarrador de Danny Boyle en Exterminio (2002) y la relectura en clave irónica de Muertos de risa (2004) de Edgar Wright. Roth muestra cómo esas reglas están en permanente movimiento, cómo pueden quebrarse y ese mismo gesto puede resultar una imperdonable traición o una audacia fascinante.

En sintonía con el abordaje de James Cameron de la ciencia ficción (James Cameron’s Story of Science Fiction, que se emitió en mayo último por AMC y que está disponible en Flow), la autoridad de Roth es menos la del experto que la del explorador, la de aquel que se anima a recorrer los íconos de un género nacido bastardo, a resignificar sus clásicos en cada era, a entender la relación que el cine –y hoy, la nueva televisión– establece con su tiempo, a pensar esas ficciones como parte de la cultura contemporánea. Así, El exorcista (1973) se convierte en el definitivo reflejo del pavor a la liberación de los 60, Halloween (1978) en la entrada del slasher al mainstream, El día de los muertos (1985) en el final de los ideales de los 70, Pesadilla (1984) en el compendio de los miedos interiores en pleno auge de la psiquiatría, ¡Huye! (2017) en el estado de paranoia en la era Trump. Todas y cada una de las películas disparan recuerdos, abren hipótesis, permiten pensarlas como testimonio de cambios y contradicciones sin nunca anular su vigor como entretenimiento.

Era esperable que AMC, que ha logrado revitalizar el terror con los zombis de la serie The Walking Dead , produjera una serie documental que asume el género como objeto de análisis y discusión. Es interesante que haya elegido a Eli Roth para llevarlo adelante, porque no es un director del "panteón" cuya opinión puede resultar indiscutible –como tal vez podría pensarse de Cameron– , sino aquel que en su misma personalidad establece la decisión de correrse del glosario de títulos, de salirse de la convencional enumeración de clásicos.

Roth nos dice que ha elegido las películas que a él lo marcaron en su adolescencia, que influenciaron su mundo como realizador –allí se entiende el rescate de Maniac (1980) de William Lustig, Evil Dead; Diabólico (1981) de Sam Raimi , o de Re-Animator (1985) de Stuart Gordon- que despiertan su entusiasmo como narrador. Su historia no deja de ser la de los títulos olvidados, la de las apuestas de los fanáticos, la de los cultores de las rarezas. El recorrido de Eli Roth’s History of Horror demuestra que el terror puede abordar, aún en sus películas menos consagradas, los temas más espinosos de su tiempo bajo la forma de las más exuberantes pesadillas.

Eli Roth's History of Horror, los martes, a las 22, por AMC. También disponible en Flow.